Кино, как и любой другой вид искусства, способно быть не только зеркалом своего времени, но и отражением будущей действительности. «Курьер» Карена Шахназарова, выпущенный в 1986 году, оказался именно таким фильмом. Эта картина не про сюжет или актерскую игру, а про ощущения, эмоциональные качели, что испытывали люди не только юношеского возраста, но и жители всей страны, которая вот-вот должна распасться. Как писал классик: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я…». Так, собственно, и получилось.
Молодой Иван (Федор Дунаевский) выпустился из школы, но не поступил ни в один в институт. Дожидаясь осеннего призыва в армию, он устраивается работать курьером в небольшую редакцию. Его родители недавно развелись. Мать, с которой он остался жить, окружила мальчика гиперопекой, попутно заглушая собственную боль от расставания с бывшим мужем. Отец же стал практически гамлетовским призраком, навещая сына во снах, где предстает перед ним буквально бюстом среди руин. Иван, совершенно не приспособленный к жизни, будто лишенный должного уровня социализации, вечно выглядит перед окружающими несколько странно. Он по-дурацки шутит, спорит со взрослыми, придерживается собственной философии. Этакий советский Холден Колфилд.
Солипсизм юноши здесь очевидным образом отражает максимализм, что присущ людям этого возраста; однако, нарочито выпуклая поведенческая конструкция чересчур в лоб доносит банальные вещи. Шахназаров, к сожалению, не раскрыл должным образом своих героев, лишь нарисовав их контуры яркими мазками своей сценарно-режиссерской кисти. Это особенно видно по персонажу Анастасии Немоляевой — Кате; которая не выходит за рамки обычной сюжетной функции. Красивая пустышка, что нужна сюжету в виде любовного интереса для главного героя. Она не имеет характера, сложной фактуры; актерская игра также весьма и весьма посредственна. Отец Кати (Олег Басилашвили) в этом плане куда интереснее. Он представляет собой некую межпоколенческую середину: в спорах между Иваном и Олегом Николаевичем (Владимир Меньшов), он — самый рациональный и взвешенный человек, который не бросается в крайности.
Как упоминалось ранее, не в актерских работах здесь дело. В этом фильме большую роль играют две вещи: пространство сна и атмосфера неизбежно надвигающейся бури (будь то служба в армии, или распад СССР). Сны Ивана уносят его из неприглядной реальности в совершенно иные места. Порой это разговоры с отцовской фигурой, порой — бесконечные песчаные дюны с туземцами и дикими животными. Продолжая традиции Тарковского, Шахназаров ищет ответы для своего героя в его собственных грезах; в тех вселенных, что хоть как-то подвластны протагонисту. Для таких персонажей реальность — неприглядное место; оно враждебное и инородное (подобно брейк-дансу среди советской застройки). Такие вот люди вне системы, пожалуй, являются главным образом всего XX века. Века, что принес несколько мировых войн, кризисы и неуверенность в завтрашнем дне.
«Курьер», несмотря на некоторые его недостатки, совершенно точно представляет собой последний важный фильм эпохи. Иван в конце картины видит военного, видит в нем собственное нерадужное будущее. Шахназаров же, возможно сам того полностью не осознавая, увидел конец собственной страны. Как истинный художник, предвосхитил время, а не продолжил играть в молчанку. Только лишь за этот факт стоит отдать ему должное. Что касается всего остального, то перед нами хорошее кино, которое показывает живых людей в живом мире, практически без прикрас передавая настроение тех лет и ощущение надвигающегося «идеального шторма».
Автор: Кирилл Титов