Самое трудное, что происходило с нами в больнице, с больницей вовсе не связано. Самое душное - это наш сосед по палате.
Казалось бы, ему не пять лет, он не истерил от того, что не спал днем. Не десять лет, он вполне с пониманием относился к тому, что нужно не шуметь, когда спит Лёня. Ему пятнадцать, и он сам - старший брат.
В Японии для старшего брата или старшей сестры есть даже специальные названия - эта роль действительно накладывает свой отпечаток на человека. Не потому, что его тут же делают нянькой маленькому ребенку - сейчас это так не работает. Но опыт взаимодействия с маленькими детьми у них действительно есть и они воспринимают младших как людей. Менее умелых, менее умных, но людей. Которых можно даже выслушать и попытаться понять.
Вот Данила - такой старший брат. У него есть мама, отчим и трехлетний братец. Он очень лоялен к Лёне, и лучшего соседства нельзя было бы и пожелать... Если бы не два фактора.
Первый: у Данилы фолликулярная ангина. Гнойное увеличение миндалин, от которого и задохнуться можно. Когда мы вызывали Лёне скорую, мы опасались, что у него именно она. Оказалось, нет, все заметно лучше. Тем более не хотелось лечь в больницу с простым ложным крупом, а выйти с этой гадостью.
Казалось бы, соблюдайте несложные правила гигиены, проветривайте помещение, мойте руки, не ешьте из одной тарелки, и вероятность заразиться будет минимальна даже в одной палате... Но был и второй фактор: Данила оказался невероятно липучим.
Вот честно, настолько липучими бывают младшие школьники, но такого подростка я видела впервые. Как должен вести себя подросток? Сидеть в своем углу поуши в телефоне. Максимум - играть в игрушки без наушников или ставить современную музыку, из тех, которые включают на всю улицу "риальные посоны на тачилах" - бубнеж без выражения на один мотив. Да, Данила все это делал. Но, кроме того, лез с общением, причем на уровне ребенка в возрасте акына - что виду, о том и пою.
Лёня возится с книжкой, я одним глазом смотрю в телефон.
- Я вот не понимаю, как это мне удается быть отличником?! Уроки дома я вообще почти не делаю!
Я помалкиваю, ибо в реплике не содержалось вопроса. Конечно, можно было бы изумиться и начать расспрашивать, как же так выходит, но я уже привыкла воспитывать своих подростков - толку его спрашивать о рецепте хороших оценок, если он только что сказал, что не знает его.
Минут через пять новая реплика:
- Вот интересно, какой адрес у больницы?
- Не знаю.
- Вроде бы, Доставалова, 14?
- А чего тогда спрашиваешь, если знаешь? Может быть.
- А вот мне непонятно, почему на медицинской панели один выключатель выключает розетку, а второй - розетку и лампочку.
Да откуда ж я знаю.
Ещё минут через десять:
- А вообще у меня очень лёгкий номер телефона. 7845732684.
- Мне кажется, не очень лёгкий.
- А по-моему, лёгкий: 7845732684.
У меня создаётся странное ощущение, что парень хочет, чтоб я забила его номер по свежим следам, но тут я пасую - зачем? Мне не 25, чтоб в меня влюблялись подростки. Хорошим собеседником я тоже себя не проявила.
И так каждые десять минут. Иногда завязывается недолгий диалог, но чаще Данила кидает такие реплики, на которые кроме "ага" и ответить-то нечего.
И вся эта бомбардировка высказываниями сопровождается сокращением дистанции. Сперва Данила подаёт реплики со своей койки. Потом подходит к окну, рядом с которым стоит моя кровать. Потом опирается на ее спинку. Потом подтаскивает стул, садится и наклоняется уже совсем надо мной.
Если я встаю и подхожу к окну - он пристраивается рядом. Я иду в туалет сполоснуть кружку и неплотно прикрываю за собой дверь. Дверь открывается и рядом оказывается Данила - смотрит, как я мою кружку.
Если я радикально запираюсь, Данила переключается на Лёню: крутит с ним регуляторы коек, пытается взять его на руки, угощает куском булки, от которого только что откусил сам...
Я подхватываю Лёню и тащу его на ингаляцию. Или промывать нос. Или менять памперс... Кроме шуток, памперсов в первые дни ушло немеряно не только по причине жары и того, что Лёня пил, как не в себя.
Предваряя вопрос - а почему бы Даниле было прямо не сказать? - я говорила. Максимально деликатно, но донесла, что ему и Лёне не надо заражать друг друга, а для этого достаточно лишь особо друг друга не трогать. Данила горячо согласился, высказал ещё несколько реплик на тему болезней - своих, брата и мамы, и поведение не изменил ни на йоту. Видимо, считал, что он и так все делает правильно.
Так и жили - Данила за мной, я от него. Я гадала, что же с Данилой не так? Домашний ребенок, развит по возрасту. Откуда мысли вслух? Так ведут себя дети лет пяти, и младшие школьники с неврологическими нарушениями, Денис и Артем, например. Но в 14 лет?! Он дома не смеет открыть рта, и изголодался по общению? И по тактильному контакту заодно?
Или, наоборот, дома у них трындят не закрывая ртов и постоянно обнимаются, и у парня лoмка без привычного "дoпинга"? В любом случае, это очень напрягало.
Я не знала что ж с этим сделать, но ситуация переломилась сама: к нам подселили ещё одного соседа и все стало ещё интереснее...