— Это мой муж, Николай! — дотрагивается до моего плеча женщина с русой косой, перекинутой через плечо. Врач, судя по белому халату, хмуро меня рассматривает, держа пульс на запястье.
Не чувствую ни рук, ни ног. Себя не ощущаю в теле. Не понимаю, кто эти люди. В голове пустота, смешанная со звоном, отдающим болью в висках. Меня будто пожевали и выплюнули.
— Мария, ты уверена? Твой муж пропал на охоте давно… Никто и не помнит уже, сколько лет прошло… — пытается возразить мужик в очках.
— Что, я своего мужа не узнаю? — шипит кошкой полноватая Мария и такое чувство, что сейчас огреет его чем-то за неосторожные слова.
— Ну, тебе виднее, — сдается Айболит. Вздохнув, он что-то корябает на листе бумаги.
Тикают настенные часы мне по мозгам. Говорить нет ни сил, ни желания. Снова хочу забыться во сне, где тихий смех лисицы и сладкий запах цветов.
— Вот эти лекарства выписал. По-хорошему, его бы надо в центральную везти, — протягивает писульку с размашистыми иероглифами.
— Много вы понимаете! Вон, Михалыча залечили в ваших больницах, до сих пор башка трясется… — делает пухлые руки в боки, фыркая недовольно.
— Пить надо меньше, а потом с крыши сигать в одних трусах! Чудо, что только голова трясется… — ворчит очкарик.
— Николушка, выпей парного молочка. Вот так! — поднимает мою голову и я глотаю жирную белую субстанцию. — Все будет хорошо. Главное, что ты вернулся ко мне. Никто не верил… А я им говорила! — вытирает вафельным белым полотенцем мне подбородок.
Время течет вязкой патокой. Дни не считаю. Какое время суток, определяю по виду из окна. Стал сам ходить, упираясь на костыли. Мария принесла, сказала что Михалычу больше не нужны… отлетался сосед.
Иногда заглядывают местные любопытные люди под мотивом: за солью, за спичками… Сами таращаться на меня, как на диковинку, Маше советы раздают от которых один вред.
— Ты бы ему лицо настоем полыни обтирала… Да бороду надо сбрить, уж больно на Бабая похож.
Что хорошего в женщине Марии, так то, что она не спорит и все делает по-своему. Привык к ней как к утвари. Стал воспринимать, что есть и есть у меня Мария — ходит, заботится, кормит. В рот смотрит и вздыхает протяжно. На вздохи ответить не могу, хотя все у меня в рабочем состоянии.
Каждый день жду ночи… Чтобы приснилась она — рыжая красавица, зовущая за собой. Видел ее однажды беременной, поглаживает живот и смотрит с грустью в зеленых бездонных глазах.
Роман Я думала - дно, но снизу постучали... Автор: Ольга Рог
