Во времена студенчества однокурсники рассказывали, что их мамы (не медики) были очень рады, что их сын или дочка получают такую прекрасную профессию. "Не то, что я: всю жизнь за прилавком простояла, машины разгружала (дояркой на ферме отработала, у станка простояла)". Варианты разные. А врачи ходят себе в белых халатиках, работают в чистоте и благости, бумажки пишут.
...Шестой курс, я веду палату, в которой лежат восемь женщин. Когда я осматриваю одну из них, остальные семь дружно выходят в коридор. От женщины исходит отвратительная вонь. Она не БОМЖиха, нет. Но за месяц пребывания в стационаре она не помылась ни разу. Её белье заскорузло от пота и грязи. Когда я прикладываю к её груди фонендоскоп, он прилипает к грязной коже и отделяется от неё с противным чпоканьем. Хуже того, я беременна и у меня токсикоз, а трубки у фонендоскопа короткие, я вынуждена наклоняться к духовитой даме. Робкие намеки на то, что в отделении работает душ, женщина игнорирует. А потом и вовсе заявляет, что мыться будет дома, а больничным душем она брезгует. Женщины в коридоре окружили меня и галдят наперебой:
-Невыносимо!
-Находиться рядом невозможно! Скажешь, огрызается.
-Ничего вы не можете сделать!
В какой-то момент меня прорывает. Я беру у сестры-хозяйки полотенце и чистую ночную рубашку с халатом (тогда ещё люди ходили в больничном), прошу открыть душ, хоть время и неурочное, и сменить постельное белье, пока пациентка будет мыться. Потом отправляюсь в палату и сообщаю даме, что её ждет душ или выписка. Может выбрать. На размышление одна минута и время пошло. Через полчаса вымытая и переодетая пациентка лежала в постели на чистом белье.
Утром следующего дня ко мне подошел одногруппник Вадик. Он дежурил в эту ночь. Вадик сказал:
-Ника, там к тебе в палату женщину положили. Точно такую, как вчера мылась. Сочувствую.
Слава Богу, отработанная схема не подкачала и новенькую удалось привести в божеский вид.
...На вскрытии очень пожилая женщина, которая жила много лет одна. Родственники есть, но они практически не общались. Однако, раз уж квартира достанется им, они считают своим долгом её похоронить.
Вскрытие начинается не сразу. Сначала мы обрабатываем покой-ницу. Потому что по ней ползают огромные вши. По голове, по телу. Их уже полно и на столе, и на каталке, и на одеяле, в котором её привезли.
-Они даже по шторам у неё дома ползают,- говорят родственники.
Тело женщины в расчесах, ногти огромной длины и заворачиваются на пальцах рук в спирали, а на ногах просто крючки. Про витающие в воздухе запахи молчу. Как она жила одна,остается только догадываться. После вскрытия мы с санитаркой дружно чешемся и осматриваем себя в поисках вшей. Слава Богу, это нервное и скоро проходит.
Назвать свою работу легкой физически я тоже не могу. Иногда в больницу доставляли больных с помощью МЧС. Когда человек весит 180-200 кг и больше, врач с водителем перенести его в машину не могут. И соседи тут не помощники. КаковО его оперировать и лечить- тема отдельная. Даже просто ухаживать за таким человеком нелегко. А если случится худшее, то из отделения к нам его тащат несколько хирургов. Вместе с кроватью. Каталка слишком узка и хлипка для такого гражданина. Его перетаскивают на стол, а дальше наша работа. Ты и санитар. Вскрыть, помыть и одеть. Это очень тяжело. Однажды заведующий вскрывал такого гражданина, стоя на табуретке. Потому что его живот возвышался над столом на уровне глаз заведующего. Картина может быть, неприглядная, но правдивая.
Чистая работа в перевязочной. операционной, секционной? Некоторые люди говорят, что могут узнать врача по "больничному"запаху. В детстве я всегда его чувствовала, заходя в больницу. А работая, привыкла и замечать перестала.
Мои соседи работали на "Скорой". Отец- водитель, дочка- фельдшер. На очередной вызов приехали вместе. Дочь зашла в дом, отец остался в машине. В доме пьяная компания. Им хочется продолжения банкета. В их представлении в медицинском чемоданчике просто литры спирта и немерено ампул с наркотиками. И сама фельдшерица ничего, симпатичная. Когда женщина попыталась вырваться, один из компании взялся за нож и она закричала. Слава Богу, что отец услышал и прибежал с монтировкой.. Соседка потом долго боялась заходить в чужие квартиры и дома. Потом отошла, но случай вспоминает с ужасом до сих пор.
Я не о том, что профессия врача тяжела и грязна. Она всякая и не всегда похожа на представления обывателя.
