Поют птицы, открыто окно. Осеннее солнце освещает комнату, и все, что в ней. Во дворе человек заводит машину — ему куда-то надо. Люди ходят по своим делам, разговаривают, смеются, грустят, добиваются, плачут, падают. В это время я сижу на полу и грею босые ноги о тёплый кусок солнечного света на ковре. Дома никого нет, и, может быть, нет и меня? Нет и этого мира, где кто-то спешит по своим делам. Время остановилось .