Стас и Ирина год назад потеряли сына. Теперь в Мишкиной комнате на его письменном столе стоит большая фотография, с которой смотрит улыбающийся восьмилетний паренек на фоне моря.
Как они были счастливы в тот год! Стас выполнил большой заказ, и на полученные деньги они решили съездить на море.
А по возвращении Стас купил себе и сыну электросамокаты, и они часто проводили выходные, катаясь в парке. Звали с собой и маму, но она не любила и не одобряла их увлечение. Зато, вернувшись из парка, они на кухне жадно поглощали приготовленный мамой ужин и взахлеб делились впечатлениями от прогулки. А мама ерошила Мишкины вихры и просила сына быть осторожнее.
Как-то, возвращаясь с прогулки домой, Мишка увидел на остановке Катю, одноклассницу. Лихо подрулив к ней, мальчик соскочил с самоката и принялся болтать с девочкой, пока ждали нужный Кате автобус — она встречала с работы маму, чтобы пойти вместе в магазин.
Увлеченные разговором, ребята лишь в последний миг заметили, что прямо на них мчится машина. Мишка успел только оттолкнуть Катю и выставить самокат вперед, как щит.
Девочка отделалась ушибами, а Мишку до больницы не довезли...
Водителя, управлявшего автомобилем в состоянии опьянения, посадили. Но разве легче от этого осиротевшим родителям?!
— Это всё ты виноват! — кричала обезумевшая от горя мать. — Зачем ты купил ему самокат? Если бы не ты, мой Мишенька сейчас был бы жив!
Стас пытался успокоить жену, говорил, что сын не по своей вине и не по невнимательности попал под машину. Даже и без самоката он мог точно так же стоять на остановке, и всё равно случилось бы то, что произошло...
Но Ирина не хотела ничего и никого слушать.
— Он виноват! — твердила Ирина друзьям и родным. — Если бы не этот гребаный самокат, Мишенька сидел бы дома, играл на компьютере, как все нормальные дети, а не носился бы по улицам!
Друзья жалели Ирину, но еще больше жалели Стаса. Ведь он не только потерял сына, но и, без вины виноватый, живет в невыносимой обстановке, где жена его постоянно упрекает и устраивает скандалы.
Не раз друзья спрашивали:
— Тебе не надоело все это терпеть? Да я бы на твоем месте давно бы ушел от этой ненормальной!
Но Стас только печально улыбается и идет домой. Там он готовит ужин, выслушивает очередную серию скандала, а потом ночью обнимает плачущую жену и шепчет:
— Ну, всё, всё, успокойся. Это пройдет. Что ж поделаешь... Судьбу на кривой козе не объедешь. Ты сильная, ты справишься. Мишку не вернуть, с этим надо смириться. Он всегда будет в нашей памяти. Жить дальше — не предательство. Я знаю, ему хотелось бы снова увидеть твою улыбку. И я верю, что ты научишься справляться с болью, научишься снова улыбаться. Я тебя люблю и всегда буду рядом с тобой.
А потом, глядя на всё еще всхлипывающую во сне жену, Стас мечтает, как когда-нибудь у них снова будет ребенок, лучше девочка, и они опять поедут на море, и Ирина будет смеяться, и в ее синих глазах будет отражаться и море, и небо, и его любовь.