Все нижеописанное - суть продолжение "Непрестижной косолапости" (https://dzen.ru/media/id/5de3cde998930900b5da3546/neprestijnaia-kosolapost-zaz965a-605b40593bd1fd3f669997e4) на этом же канале. Вкратце напоминаю, что когда-то у папы был автомобиль ЗАЗ-965А, с которым что только ни случалось... А однажды важный генерал с удивлением увидел эту машинку и недовольно заметил: мол, не позорьте ВВС...
В 1972 году папа купил новенький ВАЗ-2101. Цена – 5605 руб. Вообще-то машина стоила 5500 руб, но в этой был симпатичный венгерский приемничек с диапазонами СВ и ДВ. А мне было 17 лет.
Чем принципиально отличался ВАЗ-2101 от ЗАЗ-965А?
Цена, технические характеристики, статус? Всё так, и этому посвящены терабайты информации. Но была и другая сторона медали – она являлась мне с первых же дней покупки небесно-голубого «жигуленка». Кстати, сразу отмечу, что термина «копейка» я в те времена ни разу не слышал. «Первая модель» – было, «единичка» – тоже слышал, а вот «копейка»… нет, не помню. Ну и ладно.
Речь вот о чем. Пока во дворе скромно стоял «горбатый», то никому не приходило в голову уворовать с него, скажем, колесные колпаки или ветровое стекло. Еще на него запросто можно было опираться – хоть локтями, хоть филейными частями организма. Бросить в него огрызок яблока или бычок – да, могли, но деталей не воровали. А вот с тольяттинской машинкой пошла совсем другая жизнь.
Все началось еще в первый день. Два добрых человека подошли к отцу и предложили «защитить замок багажника». Для демонстрации эффекта один из них сильно нажал на задний номерной знак: крышка багажника тут же поползла верх. Цена прикрученной детальки и работа были оценены в 1 рубль. Действительно, помогло.
Затем добрые люди ткнули пальцем в задние фонари, каждый из которых крепился одним винтом снаружи. Очередной рубль ушел на то, чтобы винт начал закручиваться из недр багажника.
Ослепительно сверкающие колесные колпаки те же добрые люди посоветовали сразу снять и никогда не ставить: дескать, иначе «уедут» без вашего участия. Тут же было предложено и другое решение проблемы: в каждом колпаке сверлится отверстие, к колесу прикручивается кронштейн, а венчают конструкцию болты под специальный ключ. Цена – 10 рублей. От услуги мы тогда отказались, а через неделю пара колпаков действительно пропала. Новых в продаже долгое время не было – к тому времени заказали где-то у знакомого слесаря и комплект самопальных секреток.
Дворники приходилось снимать после каждой поездки – их воровали постоянно. Волговоды посмеивались: с их машин стеклоочистители никогда не тибрили. Та же участь была у наружных зеркал – кстати, поначалу они крепились на переднем крыле, а не на двери. Позже в продаже появились «ласточкины хвосты» и прочие быстросъемные приспособления.
Потом несознательные элементы общества добрались до ветровых стекол. В новостях то и дело сообщали о налете на очередной микрорайон, где за ночь раздевали десяток машин. Противоядия в виде гигантских канцелярских кнопок, втыкаемых сквозь уплотнитель снаружи и загибаемых изнутри, появились в продаже много позднее.
Бензобак? На "москвиче" нужно было открыть багажник и откинуть номер. На ГАЗ-24 был запираемый замок. А тут -- подошел, открыл лючок, открутил пробку – и делай, что хочешь. Хоть в качестве писсуара используй – извините за некуртуазность высказывания. В итоге однажды новенький «жигуленок», проехавший всего тысячу километров, при поездке на дачу задергался, затрясся и, в итоге, помер посреди дороги. Отец вычислил неисправность после того, как опустил в бак длинную травинку – та вылезла обратно в каком-то сильно загрязненном виде. Пришлось снимать бензобак и долго вытряхивать из него какие-то камни и прочий мусор. Замечу, что продолжить путь помогли… нормальные гаишники! Они специально для нас тормознули какой-то армейский грузовик, велели воину слить ведро бензина, убедились, что бедный «жигуль» ожил и пожелали счастливого пути! Это было на самом деле.
Позже я присобачил тросик с крючком между отбортовкой лючка бензобака и багажником: хочешь залить топливо – сначала открой багажник и отцепи «секретку». Неудобно, но запираемых на ключ пробок тогда еще в свободной продаже не было: они появились позднее. Кстати, стоимость полного бака составляла 3 руб 90 коп. Литр АИ-93 поначалу стоил 10 копеек.
Само собой, что машины время от времени еще и угоняли. Именно в ту пору я начал свой путь в мир противоугонных систем, пусть поначалу примитивных, типа тумблера, который что-то где-то размыкал. Сейчас понимаю, какое это было убожество, но тогда я им гордился.
Неисправности? На первой же тысяче задурил мотор. Антигероем стал распредвал, который, как ни странно, спокойно поменяли по гарантии. Но вскоре эта деталь получила всесоюзную известность как символ какого-то сумасшедшего автодефицита. Один мой безлошадный коллега искренно считал, будто бы распредвал – это деталь, которая присутствует только на «жигулях» и нигде больше. Многие НИИ тогда как бы случайно открывали НИР и ОКР, сутью которых было плохо скрываемое желание освоить нелегальное производство распредвалов на своем опытном производстве. Но нам тогда повезло: единожды замененный валик оказался отменного качества и больше не отказывал.
Про техобслуживание скажу коротко: мерзость. Отец как-то сказал, что настоящим автовладельцем я стану только после того, как лично съезжу на фирменную вазовскую станцию и пройду это самое ТО. Да, страшно вспомнить. А посещение автомагазинов всегда выглядело забавно: если на прилавок выбрасывали, скажем, тормозные колодки – надо было хватать и не думать. То же касалось моторных масел, тормозных жидкостей, ТОСОЛа, приводных ремней, ступичных гаек, шаровых опор, крестовин и всего остального. Впрочем, вспоминаю это безо всякой злобы: было даже интересно.
На дороге машинка вела себя по-королевски. Жигулевская коробка передач – это до сих пор эталон качества. Стрелка спидометра даже при шестизначном пробеге порой упиралась в отметку «160» – сдуру я неоднократно пробовал это проделать, когда, спустя десять лет, машинка перешла в мое пользование. А самым большим удовольствием в выходной день для меня было увильнуть от дачи, выйти с утра во двор и часов 10-12 делать что-то осмысленное (и не очень). Прокачать тормоза, отрегулировать клапаны, установить электронный реле-регулятор напряжения собственного изготовления, приспособить подрулевой выключатель от ВАЗ-21011, чтобы включать омыватель его правым рычажком, а не давить левой рукой на резиновую кнопку…
Спустя десяток лет родители купили новую машину – ВАЗ-21013. Старый жигуленок достался мне в безграничное пользование. А еще через пару лет с нами случилось то, что случилось: фото говорит о многом.
Итак, сентябрь 1985 года. Еду из Саратова домой, в багажнике покатываются арбузы, а в сумке лежит дефицит – пять масштабных моделек автомобилей, которые тогда делали в Саратове и в Марксе. У меня же коллекция -- с детства собираю! Часам к двум добрался до Шляцка. Жую шоколадку, скорость не выше сорока: в городке образовалось тогдашнее подобие пробки. И... больше ничего не помню…
Как отрезало. Будто летающая тарелка рядом села. Хотя смутное что-то было: меня тащат из машины, а я правой рукой лезу куда-то в огонь, потому что мне кажется, будто приемник горит. И чья-то фраза: «Ух, как же его…» Меня кладут на траву, и на этом – действительно все.
Очухался, как в плохом кино – в койке. В комнате еще четыре кровати, моя – пятая, стоит под углом. Слева какая-то хреновина – потом услышал слово «капельница». А в ногах сидит какой-то мужик.
– Здрассьте, – говорит, – Михал Владимыч!
Я киваю – здрассьте, мол. А тот продолжает.
– Это как же вы, – вопрошает он, – оказались за 350 км от дома без денег и без талонов на бензин? Что-то подозрительно...
До меня доходило долго. Как это – без денег и талонов? Да у меня в багажнике две полные канистры, да у меня бумажник…
– Бензин я слил! – угадывает мои мысли мужик. – Из канистры, и из бака. Документы ваши целы. А вот денежек не было…
Лежать очень тяжело – что-то постоянно впивается иглами в тело. позже выяснилось, что это были стекла от моего убитого "жигуленка". А я пытаюсь угадать, кто же это может вытащить бумажник, стибрить деньги, но оставить при этом документы? Вор не стал бы заморачиваться, а просто выбросил бы их подальше. Значит, это не просто вор, а…
А следователь Давыденко спокойно вещает: мол, была авария, лобовое столкновение. Виноват, естественно, я, потому что в другой машине четверо свидетелей…
Мотаю головой: какое еще лобовое? Но Давыденко смотрит на часы: ему пора домой. Сегодня суббота…
Прошу отправить домой телеграмму. Давыденко смотрит как на полного дебила: какую, на хрен, телеграмму? Он что – телеграфист? Да и денег у меня нет, как он уже сказал. Вот на следующей недельке он зайдет, тогда будет видно.
Мобильников тогда еще не было. Начинаю его умолять – нет, без толку. Звонить тоже не хочет – для этого надо на работу зайти, а ему некогда. Уходит.
Напротив на кровати сидит женщина. Ее мужика вчера отвалтузили ногами, однако тот выжил. Мы в шляцкой больнице. Начинаю говорить что-то про телеграмму, про родителей, про деньги. Ей очень не хочется, но у меня, наверное, был совсем жалкий вид. И телеграмму она дала. Потому что ночью примчались папа с мамой.
Утром родители меня выкрали. Отец сходил к главврачу, тот для порядка что-то сказал про уголовное дело, но в итоге махнул рукой – мол, он ничего не видел. Я попросил отца забрать из багажника «копейки» арбузы и модельки. Он жалостно посмотрел на меня и ничего не сказал. Часов через семь я дома… Диагноз – поломал таз, но, к счастью, без смещения. Шесть недель лежал на диване, потом внутри что-то срослось. Еще несколько дней заново учился ходить.
События следующих девяти месяцев перечислю скороговоркой – иначе получится "Война и мир". Я стал уголовником. Если не путаю, то – согласно Ст. 211, ч.2. Поэтому Госстрах отказался что-либо выплачивать. А вот другому участнику аварии, которого я так и не увидел, выплата как раз положена, но... за мой счет. Стоимость ремонта моей бибики оценили в 900 рублей (для справки – новый кузов стоил 4000). После повторного осмотра к цене дописали единичку: получилось 1900. Все справки и квитанции из ДЭЗов, с работы, с Марса и откуда-то еще, которые я старательно высылал в Шляцк, там потеряли. Пришлось лично отвозить им кучу копий. Иногородний Госстрах грозит судом за непредоставление мною квитанции о получении возмещения, а московский ничего возмещать не собирается.
Знакомые находят мне Арона Наумовича. Это, как вы понимаете, старый юрист. За сотню (!) рублей Арон Наумович , сам того не желая, подсказал мне линию защиты. Дескать, я, спокойно ехал, и вдруг неожиданно ощутил сильнейший удар сзади справа! Больше ничего не помню: потерял сознание, очнулся – гипс… И пусть кто-то докажет, что этого не было!
Заваливаю Шляцк письмами: мол, разберитесь, ребята! Там… молчат! Страховщики звонят каждый день. Жизнь – дерьмо.
Но тут появилась добрая фея – жена заводского коллеги. Та совершенно случайно услышала про мои беды и заинтересовалась, благо сама была юристом. Когда я стал рассказывать ей про свою поездку на перекладных в Шляцк с копиями квитанций из ДЭЗа и с Марса, она меня перебила:
– Ну, тебе же оплатили проезд, я надеюсь?
Кто оплатил? Что оплатил? Дама смотрит, как на полного идиота.
– Ты что, – тихо спросила она, – за свои деньги туда мотался, что ли?
Ну да, за свои…
– Ну и дурак! – выносит она приговор. – Они обязаны оплачивать тебе проезд и гарантировать это заранее! Бери бумагу и пиши – заказным!
Дальше я все понял. Суть такая – требую немедленно прекратить дело в связи с отсутствием состава преступления. Ваше бездействие наносит мне материальный и моральный ущерб – не могу ни продать машину, ни получить страховку и, вообще, ничего не могу! Заодно требую гарантировать мне оплату моих визитов в ваш дурацкий Шляцк, если таковые потребуются!
Через пять дней пришло письмо из Шляцка. Меня известили, что дело… закрыто!!! Еще через неделю прислали по почте мои водительские права… А какая мразь ударила меня тогда в правый борт, и кого так неумело покрывали добрые шляцкие менты, я так никогда и не узнаю. Кстати, следы чужого номера видны на фото – они впечатались в грязь.
Но приключения на этом не кончились. Машинку нужно было либо чинить, либо продавать…
Продать машину можно было двумя способами. Первый – сам находишь покупателя, договариваешься и вы вдвоем едете в магазин на оформление. Это подразумевает, что договорились вы, к примеру, на миллион, а всем говорите, что всего на рубль… Второй способ – свалить все на государство. Привозишь машину в тот же Южный порт, швыряешь ее на площадку под небом, и уходишь домой.
Опуская подробности, решили так: увозим ее в Южный порт – и будь, что будет. Съездил на разведку в Южный порт, посмотрел цены… За похожие куски металла просят примерно 1000. Что же, так и напишем. Нет, лучше 1100 – ведь 6% у меня заберет магазин. И тут вижу мужичка, который оценивающе глядит на весь этот хлам и о чем-то мечтает…
Познакомились. У мужика – «Запорожец», а мечта – «Жигули». Но денег нет… Я ему объясняю, что завтра приволоку сюда замечательную машинку из металла итальянского проката – тот завелся… Мол, приеду и куплю. На том и договорились.
Опять заказываю эвакуатор, и на следующий день с утра он притаскивает нас к ступенькам магазина. Оформление заняло… примерно 8 часов. За 10 минут до закрытия, когда я уже приготовился караулить свой металлолом ночью, а утром опять вызывать кого-то, чтобы перетащить машинку на поляну для продажи, мне повезло: разрешили заехать… Но сегодня никаких продаж уже не будет.
Мужичок-покупатель оттащил меня в сторону.
– Слушай, – проговорил он. – Ты ее поставь не за 1100 рублей, а за 1300! Чтобы не увел никто. А 200 мне отдашь потом…
Хмм… Да ради бога… Пишем 1300 и разъезжаемся по домам. На следующее утро звоню в магазин. Йес – продано!
Звоню мужичку, чтобы поздравить с покупкой. Но…
– Это я вас поздравляю! – заявляет тот. – Купил-то ее не я! Приехал первым, как и хотел, а продавец ухмыляется и говорит: «Уже продано!» Потом пришел эвакуатор и при мне увез ее куда-то…
Ну, дела… Раздолбанная машина оказалась дефицитом, который покупают по блату!
Через пару дней получил деньги – 1200 с чем-то. Плюс 1900 страховки от Госстраха. На этом триллер кончился.
А машинка, надо полагать, обрела новую жизнь. Кто-то бросил взгляд на оголившийся металл и сразу просек, что это еще долго будет ездить...
Если вам интересны мои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, подписывайтесь на мой канал в Дзен. Еще моя страничка с произведениями есть вот тут: https://proza.ru/avtor/mishak .И, конечно же, заходите на сайт: kolodochkin.com