Одна девочка жила со своей бабушкой. Её мама умерла давным-давно. И бабушка только показывала ей фотографии её мамы, рассказывала о ней, о том, как мама повстречалась с папой, а потом, что её папа умер незадолго до её рождения. Совсем глупо умер: от простуды. Просто им совсем в тягость жилось. Они взяли кредит на квартиру, и потому папе приходилось всё время работать и не болеть. Но всё-таки однажды он заболел и продолжал ходить на работу – да на работе и умер он, сердце его не выдержало. И потому мама от этого расстроилась, да и оказалась в больнице. А в банке, как узнали, что папа умер, то очень расстроились и, ужасно соболезнуя, почти со слезами выгнали маму из квартиры, и даже социальная служба на это согласилась, потому что не могла видеть страданий банкиров, ведь они едва-едва только от одного кризиса оправились, а тут им сразу новые невзгоды.
И вот мама оказалась тогда беременная на улице, и у неё прихватило живот. Все вещи из квартиры вытаскивали и кидали прямо у подъезда, и что-то стали прямо тут и разворовывать уже: очень люди потому что совестливы по своей природе, и не могут видеть чужого добра на улице, сразу на сердце у них становится неловко, и хотят они прибрать это себе, чтобы не чувствовать незаконного угнетения своих прав и свобод. А мама-то, видя, всё это до того расстроилась, что потеряла сознание, а банковские служащие да коллекторы и полицейские – уж на что люди добрые! – стали тогда знакомым звонить да добро в свои машины складывать, чтобы всё, что наживали папа с мамой девочки, себе забрать.
А мама же всё лежит да лежит – и никому никакого до неё дела. Потому что не мешает никому делать свои приятные дела – а, значит, и пусть себе отдыхает. Случайно скорая проезжала, на маму посмотрели из кабины, посмеялись врачи и водитель – да и дальше поехали, потому что не было им указания здесь забирать кого-то, а ведь если вдруг заберёшь кого умирающего, а из другого места срочно позвонят, а ты с какой- то там беременной возился – ещё того и гляди, что премии лишат – а что такое врач без премии? Совсем злой и противный становится, потому что разве может врач помогать кому, если у него квартира не обустроена или и того хуже что – с похмелья он? Вот и не заметил никто, что лежит мама девочки. И так пролежала она до самого вечера.
А бабушка пришла к своей дочери да и увидела всё – но не стала жалеть нажитого, лишь бы людям хорошо было от их поступков – и только повезла на перекладных дочь свою в больницу – а там сказали, что она в коме и надо заплатить, а то у них нет средств, когда им не платят, потому что медицина в России бесплатная, но никто не знает кому и зачем столько денег отдано. И вот бабушка дала денег, и тогда врачи убили маму девочку, а девочку зато отдали бабушке, хотя им и предлагали продать её на органы, но уж очень совестливые были врачи, не хотели брать на себя две жизни за вечер.
И стала бабушка воспитывать свою внучку. И была у бабушки дача. И там росло столько всего вкусного, что девочка всегда ждала с нетерпением, когда они поедут на дачу. И помогала там бабушке и полоть, и окучивать, и сеять и жуков собирать – и многому она научилась от бабушки.
А так случилось, что в тот год должна была девочка идти в первый класс, в школу. И дала бабушка девочке семена, посадила их девочка и каждый день ходила смотреть туда, и поливала, когда требуется, и даже гладила и разговаривала с цветами. И астры выросли такие пышные, такие красивые, что все завидовали ей, прямо так и говорили:
- Лучше всех будет твой букет, Лилечка.
А Лиля тогда им улыбалась и так гордилась своими цветами. В ночь перед первым сентября Лиля всё представляла, как придёт она своими яркими звёздочками, как отдаст букет свой учительнице, и как от тепла добрых рук учительницы – её астры ещё больше раскроются, а на душе у Лили будет так хорошо.
Нарядила бабушка с утра Лилю, повязала её белые бантики, ленточки вплела в косички, и пошли они вместе в школу. Уж как ждала Лиля, что отдаст цветы свои учительнице. И хотя у всех были разные цветы: и лилии, и розы, и хризантемы, и другие раскрасок самых разных – а всё-таки астры Лилии были самыми необычными, самыми тёплыми были они.
И после линейки прошли они в класс. А после все стали цветы свои учительнице отдавать, а она их ставила с усталым лицом в ведро или в трёхлитровые банки с водой. И отдала Лиля свои цветы учительнице, а та даже не взглянула ни на Лилю, ни на цветы, но такое было настроение хорошее у Лили, что ничего не замечала она.
И учительница говорила им разное о школе, о новом классе, о ремонте, который им сделали недавно, о том, что надо беречь всё. И когда закончились занятия, то пришла бабушка, и вышли они с ней во двор школы. И Лиля попросилась немножко побегать, да случайно увидела учительницу с цветами и решила посмотреть, как её цветы выглядят на фоне остальных. И побежала тогда за учительницей и увидела, что та выкидывает цветы в мусорный бачок, и что среди выкинутых цветов – её астры, которые так растила она для этого дня. И увидела она это, и зашла за угол и стала громко-громко плакать от обиды. Подбежала бабушка и даже её учительница, и ничего не могут понять. А учительница ей улыбается, и в руках у неё только одни розы да лилии.
И утешает бабушка Лилю от слёз, да только разве понять им, каково это – отдать самое дорогое тебе с полным сердцем, чтобы увидеть потом частицу себя – на свалке… и не будет никакой надежды у неё теперь…