Фантастика – жанр, который возник в кинематографе с самого рождения нового вида искусства. Незабвенный Жорж Мельес еще в 1896-м показал сразу несколько картин, в которых воплощал на экране не бытовые сценки, а придумывал что-то ранее невозможное и мистическое – возьмите хотя бы фильмы "Замок дьявола" или "Исчезновение дамы". С тех пор жанр испытал несколько периодов взлетов – в начале прошлого века сформировался запрос на преодоление границ фантазии, в середине авторов и зрителей потянуло в космос, в конце новый толчок дали компьютерные спецэффекты. Однако общий тренд был более-менее равномерный. Кроме одного важного года... Я говорю о 1982-м.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Не нужно считать, что все предыдущие наработки были списаны в утиль – это работает не так. Скорее стоит отметить, что к началу 1980-х произошло накопление потенциала, которое должно было привести к сдвигу в представлении о фантастике. Оглушительный успех "Звездных войн" в 1977-м повлек массовое обращение студий к жанру – и если сперва у режиссеров мало что получалось, то в 1982-м на экраны вышли сразу несколько картин, значение которых для массовой культуры и мирового искусства трудно переоценить. Пять лент заслуживают отдельного упоминания, ведь без них мир совершенно точно был бы иным.
Четвертого июня 1982 года в Соединенных штатах состоялась премьера второго полнометражного фильма из вселенной "Звездного пути" – "Гнев Хана". Неделю спустя кинотеатры посетил "Инопланетянин", семейная картина Стивена Спилберга, которой суждено было стать самой кассовой лентой года, и тем фильмом, который отнимет пальму первенства у "Звездных войн", чтобы удерживать ее до 1993 года. 25 июня в прокат вышли две знаковые работы, которые не собрали внушительную кассу, но впоследствии обрели культовый статус – "Нечто" Карпентера и "Бегущий по лезвию" Скотта. Наконец, 9 июля мир увидел первую ленту, делающую ставку на компьютерные эффекты – в кинозалах грянул "Трон". Ничего себе лето, правда?
Каждая картина из этой подборки имеет собственный стиль, предлагает отличное от других авторское видение, прокладывает новый путь в будущее жанра. Их почти одновременный выход летом 1982-го стал взрывом сверхновой, головокружительным прорывом, преодолением границ возможного и даже воображаемого. Столь оглушительного удара по устоям и привычкам не было прежде и пока не наблюдалось после. Мир фантастики за месяц обрел новые очертания и установил стандарты, отход от которых последователям удавался с огромным трудом и в считанных по пальцам одной руки случаях.
Так, например, "Бегущий по лезвию" провозгласил миру, как будет выглядеть на экране киберпанк – Ридли Скотт решил, что необходимо соединить нуар и неон. Помимо впечатляющих решений дизайнеров, костюмеров и визажистов режиссер использовал несколько оригинальных технических решений, чтобы придать картинке необычные объем и четкость. В "Бегущем" активно использовалась множественная экспозиция – то есть съемка одного и того же кадра многократно с разной освещенностью. Если хотите, Ридли Скотт придумал HDR для кино. Феноменальная атмосфера мрачного будущего – главное наследие Декарда и компании.
"Нечто" Джона Карпентера вызвало ярость критиков, но не смогло пробить апатию первых зрителей – история смертельной угрозы из космоса, которую невозможно выявить и локализовать, не погибнув, отчего-то первую публику никак не тронула. Лишь много позже фанаты жанра высоко оценили те эффекты, которыми создатели картины начинили сложнейший сюжет. Сейчас труды Роба Боттина воодушевляют миллионы, не в последнюю очередь тем, что жутких монстров для "Нечто" он создавал в возрасте 21 года! Сейчас место картины в пантеоне классики не оспаривается – ужас в фантастике часто идет плечом к плечу с возвышенными фантазиями о лучших мирах.
Несмотря на то, что сериал Джина Родденберри имел весьма высокий статус, а первый кинотеатральный релиз по праву заслужил место в каноне космической саги "Звездного пути", "Гнев Хана" считается вершиной успеха команды "Энтерпрайза". И дело здесь не только в захватывающем сюжете и сложных характерах – фильм позволил отойти от многих прежних шаблонов и задать новые. Именно в "Гневе" исследователи космоса отказались от разноцветных костюмов в пользу форменных красных кителей, по которым мы и по сей день отличаем Звездный флот. Кроме того, "Гнев" был насыщен экшеном и это существенно расширило аудиторию культовой франшизы – фантастика стала объединять, а не выделять в мелкие группы.
Целых 20 минут компьютерных кадров было подготовлено командой визуальных техников для фильма "Трон". Имевшиеся технические мощности не позволяли не то что создавать для кино 3D-модели, даже двумерная анимация была на тот момент непозволительной роскошью. Поэтому для съемок фильма генерировались отдельные кадры, которые затем последовательно переносились на кинопленку, как в кукольной или перекладочной анимации. Широкой аудитории это, возможно, не было заметно, но специалистам безграничные возможности компьютеров стали очевидны после просмотра культовой сцены гонок на мотоциклах. Как отметил много позже Джон Лассетер, без "Трона" Pixar бы никогда не появился.
Наконец, "Инопланетянин" показал, что фантастика вполне способна быть поистине народным зрелищем. Семнадцать недель подряд провел фильм на вершине американского бокс-офиса, ленту Спилберга безоговорочно вносят в число лучших картин не только в жанре фантастики и приключений, но и в истории кино в общем. Кадр с летящим на фоне полной луны велосипедом попал на логотип компании Стивена Спилберга, но его вполне можно назвать и одним из самых узнаваемых образов в мировой культуре. Трогательная концовка своей искренностью и непосредственностью подкупает до сих пор и всё еще способна вызывать слезы даже у прожженного нового поколения.
Возможен ли подобный прорыв в будущем? А может, он происходит прямо сейчас, на наших глазах, просто мы пока его не заметили, как не были оценены с первых кадров "Бегущий по лезвию" и "Нечто"? Я верю в лучшее. Не то чтобы мне не нравилось то, что происходит в жанре сейчас – просто полагаю, что накоплен новый взрывной потенциал. Идейно, технически, социально искусство сейчас готово к открытию новых направлений, взятию очередных вершин, привлечению новой аудитории. В том числе, и в жанре фантастики – реальность с чипами, нейросетями и космическими исследованиями толкает воображение вперед.
В начале 1980-х несколько плюс-минус сорокалетних режиссеров попробовали новое и не проиграли – даже если их ленты сразу не были по достоинству оценены, сами они не могли упрекнуть себя в бездействии или вторичности. Сегодня сорок исполняется уже тем, кто родился в те самые годы появления "Трона", "Терминатора". "Чужих"... Следующему за Спилбергом и Скоттом поколению пора проявить собственные таланты и застолбить за собой новые стандарты массовых киноразвлечений – и я готов заваливать восхищенными текстами все удачные фильмы этого лета или ближайших годов.
А что думаете вы – возможны ли какие-то качественные переходы в современной индустрии кино? Пишите в комментариях, пока я подбираю для вас новые интересные темы для обсуждений. Киновед в штатском не позволит вам скучать, у нас на канале – здесь и в телеграме – всегда полно занятных материалов. Заглядывайте регулярно, и вы не будете разочарованы. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, любите фантастику, и...
Увидимся в кино!