Знакомство с Областным Диспансером на Литейном

Добраться в центр Питера в разгар ковидных ограничений было той еще задачей.
Мало того, что все боялись выходить из дома, так и транспорт еще не ходил. Да и что говорить, ездили на транспорте самые отчаянные. Казалось, что только выйдешь из дому, невидимые полчища бактерий, вирусов накинутся, словно людоеды с возгласами «О, вот она! а то все дома сидят, а мы голодные» и тут же свалишься и помрешь. Сейчас это все смешно, а тогда еще 2 недели назад мы не могли поверить, как изменится наша жизнь.
Взвесив все риски, я ехала на такси, усевшись на заднее сидение. Водитель СНГ-шной внешности казался чертиком, казалось, даже видела, как по его спине ползают вирусы. Впрочем, он смотрел на меня также.
Нацепив на все лицо Трусы(маску) я мужественно шагнула в недра диспансера.

Областной диспансер на Литейном гордо мог бы именоваться филиалом ада на земле.
Некогда величественное, с высокими потолками, колоннами и даже камином здание уныло ветшало, было темным, плохо проветриваемым, с запутанными коридорами и одним единственным туалетом. Поликлиника (1 этаж) при нем напоминало предбанник перед адом настоящим (хирургическим отделением на втором этаже с лежачими больными).К счастью или нет, туда добирались не все.

Низшая каста обитателей преддверия Ада( назовем их Пациенты) представляла из себя 3 категории.
К первой, самой многочисленной, я бы отнесла себя. Назовем из «Цыплята». Дрожащие, неуверенные в себе человечки, все еще надеющиеся, что это ошибка и они ошиблись дверью. И в ошибке разберутся, и их скоро отпустят на праздник жизни. Озирающиеся по сторонам, с трусами на все лицо, в латексных синих перчатках, делающих их похожих на Фантомаса.

Категория вторая «Завсегдатые». Или «Рецидивщики».Те, кому однажды удалось сбежать, они знали все правила, разбирались в запутанных ходах и схемах Онкомира, сейчас вальяжно расседались на кушетках, небрежно раздавая советы «Цыплятам». Они не боялись ехать сюда на поездах и электричках, не боялись вирусов, на их лицах формально болталась трехрублевая маска.

Третья категория обитателей «Обреченные». Таким сюда пришел мой отец. Это люди, которые домучивались последние дни. Когда-то они или боялись диагноза, или заблудились в лабиринте больничных коридоров. Или была война, в общем, сотни причин, почему они проиграли право жить, получив смерть от онкологии.
«Обреченные» не должны были попадать в поликлинику. Если они были здесь, значит от них везде отказались, и скоро все закончится. За пол-дня, что я провела на Литейном, видела таких двоих. Худой, с изъеденным болью лицом,мужчина передвигался по стенке, гулко вдыхая и выдыхая воздух, как рыба. Другого тучного, с недвигающимися руками и ногами, с запрокинутой головой, везла на инвалидной коляске молодая женщина.