Этим текстом я хотел бы вставить свои три копейки в ряд статей, посвященных трактовке легендарного фантастического фильма «Сталкер» великого режиссера Андрея Тарковского. Разборов фильма было много, много о чем сказано, много интересного я и сам узнал, читая их... Но, насколько я вижу, все они не отражают логической структуры этого художественного произведения. Да, несомненно в этих трактовках много говорящих отсылок и образов, которые я бы сам не разглядел, но, думаю, и я могу добавить нечто новое.
Мой обзор будет не совсем обычный. Он будет состоять из набора мелочей, которые я подметил, просматривая картину. Я распознавал их по тому же принципу, по которому бы распознавал такие вещи в реальной жизни при общении с людьми. Поэтому ключом к пониманию логики фильма является главный герой. С него и начнем мой обзор.
Главный герой «Сталкер» постоянно врет и делает это не очень качественно. Данный факт много раз выскальзывает из внимания и как бы растворяется в обстоятельствах. Это ускользание происходит, потому что врет он тремя способами: осознанно, неосознанно и самому себе.
Пример его осознанного вранья можно увидеть в начале фильма, когда жена прямо его упрекает: «Ты же мне обещал. Ты же сказал, что тебе дадут нормальную человеческую работу». Но тот не нашел работу и не собирался ее искать, и, судя по всему, последнее время был занят окучиванием клиентов для их транспортировки в Зону.
Также он врет, когда подсовывает Писателю длинную спичку перед «мясорубкой» и тот, кстати, тоже это замечает. Еще он наврал Профессору про суть комнаты, исполняющей желания, и тот, когда понял, что это работает не так, как описывал Сталкер, передумал ее подрывать. Тотально врет, когда говорит что в Зону нельзя с оружием, хотя Профессор прошел туда совершенно спокойно с атомной бомбой в рюкзаке (20 килотонн, почти как на Нагасаки). Врет, что в Зоне не возвращаются, хотя мы видим, как Писатель развернулся и вернулся по тропе от комнат в самом начале их похода. Врет, что в Зоне нельзя ждать (когда они с Писателем в Тоннеле), а сразу после этого дает команду отбой, и они ложатся спать.
А кроме этого, он врет неосознанно, когда водит кругами Писателя по залитому водой тоннелю с характерным названием «сухой». Врет, когда говорит, что в «Зоне никого нет и быть не может», хотя потом мы видим, как к ним прибегает собака, которую они слышали.
И самое его главное вранье на грани осознанного и неосознанного - это, конечно, про Мясорубку: «Мясорубка - это самое страшное место в Зоне». То есть они специально шли кругом, чтобы обязательно пройти через «самое страшное место в Зоне», хотя недавно он говорил, что идет в обход, чтобы снизить риски.
И врет самому себе, когда рассуждает про «дикобраза». Во многих разборах фильма говорится о том, что Дикобраз и Сталкер – это одна личность, и приводят много доводов в эту пользу. Я не стану это ни опровергать, ни подтверждать, в моей логике это не имеет значения. Значение имеет только то, что он называет учителем человека, который в итоге своей профессиональной деятельности пошел в Зону за определенной целью, но получил не то что хотел, при этом потерял близкого человек и в итоге повесился. Чему можно научиться у такого учителя?
В связи с этой информацией очень интересно начинает выглядеть сцена, где Писателя, отошедшего от группы в самом начале похода, останавливает некий голос, который Профессор принимает за голос Сталкера. Если вспомнить другую сцену после «мясорубки», то там Сталкер останавливает Писателя точно такой же фразой: «Стойте, не двигайтесь». Так, может быть, Сталкер и тут наврал? И это он дважды остановил Писателя? А зачем?
По моему мнению, Сталкер ходит в Зону не потому, что считает ее чем- то сакральными или божественным. Он вообще не считает, что это место как-то связанно с Богом. И он и его жена явно не ассоциируют Зону с Богом. Это абсолютно закономерно вытекает из того, как живут и что они говорят друг другу. Жена говорит, что Бог его проклял за походы в Зону. А сам Сталкер в конце, рассуждая о Зоне, явно понимает, что Зона – это что-то материальное, что можно отнять. Он приводит массу сравнений – и все они уместные: «Все мое здесь. Счастье мое, свобода, достоинство мое».
Это вообще никак не похоже на поклонение чему-то божественному или даже близко. К тому же Сталкер и его жена явно знают Писание. Сталкер проигрывает его фрагменты в памяти во время похода, а его жена за кадром читает «апокалипсис», пока тот спит (кстати, я считаю, когда его жена читает отрывок из «апокалипсиса» и смеется, то ее смех говорит не об неуважительном отношении к тексту апокалипсиса, а является насмешкой над миром, в котором она страдает, и который в тексте подвергается страшной каре).
Для Сталкера Зона - это не сакральный мир, несмотря на все ритуалы и приметы, а как раз материальный. Просто этот мир основан на других законах, нежели знакомый нам социальный мир или физический. Сталкер, в отличие от его спутников, не устроен в человеческом мире именно социально, а не сакрально. Как, видимо, и любой сталкер, поэтому комната и надавала Дикобразу денег, так как это абсолютно логично для неустроенного человека. Человеческий мир, живущий по определенным законам, выдавил неустроенных людей в Зону, в которой они более дееспособны, чем в мире людей.
При этом сам Сталкер совершенно прямо говорит, что не понимает как это работает, но по странному стечению обстоятельств может на полуинтуитивном методе находиться и эффективно перемещаться в Зоне. Если посмотреть глубоко, то это ничем не отличается от того как существует Профессор и Писатель в человеческом мире. Ученый физик не знает всех законов мироздания, но идет непроторенной тропой, не всегда опираясь на прагматичные вещи. Что уж говорить о Писателе и его субъективной деятельности. Поведение Сталкера в Зоне носит лишь сакральную форму, не неся никакой духовной составляющей. Несмотря на всю свою тонкую натуру, в отличие от своих спутников, Сталкер лезет в Зону за материальным, так как в любом другом месте, кроме Зоны, он абсолютно не состоятелен, о чем сам и говорит. И он прекрасно понимает, что надо как бы изменяться под ее действием, чтобы ходить по Зоне (монолог про гибкость).
Весь их путь — это преображение личностей под законы Зоны. Что еще раз подчеркивает монолог Писателя про то, что он переделывается сам от того, чем занимается: «Я хотел переделать их, а переделали-то меня». И тут надо понимать, что Зона, в которой Сталкер максимально эффективен - это не только сама «Зона» с ее логикой. Это еще и все, что ее окружает.
Сталкер проходит сквозь кордон с полицейскими абсолютно на тех же интуитивных принципах, на которых ходит по Зоне. Как говорят у нас в народе, он постоянно «идет на тонком». И именно это и есть его умение.
Ключ ко всему вышесказанному: Зона - это более, чем реальное место. Место с усиленной охраной, место, где погибло много людей, место, где не погребают умерших, место, где может искажаться время и пространство (или не может?). Место с новыми законами существования, место, напоминающее закат человеческой цивилизации. Своеобразный локальный апокалипсис, который выдавливается в мир посредством людей сталкеров, которых мир отверг и выдавил в Зону. Тех людей, которые не смогли найти другой путь именно социального устроения, а не сакрального.
Может, Зону так хорошо и охраняют потому, что боятся ее распространения наружу? То, что сталкеры выносят Зону наружу недвусмысленно показано режиссером тем, что в цвете фильм показывает только саму Зону и паранормальную дочь Сталкера, которую он несет на себе. Что как бы нам намекает, что Зона распространяется «на плечах» сталкеров.
Самая большая беда Сталкера и смысл его вранья заключается в простейшей вещи: он не может ходить в Зону сам по себе (о чем он своеобразно говорит): «Сталкер не может входить в Зону с корыстной целью», «Кого же мне туда водить?». Ему нужны люди, которых бы Зона приняла и пропустила. В связи с этим, контингент подбирается весьма специфичный. И о подборе контингента Сталкер врет еще раз, когда говорит про «несчастных». Судя по всему, делает он это неосознанно, так как под влиянием Зоны и обстоятельств утратил человеческий смысл значения слова «несчастные». Это люди, через изменение личностей которых, логика Зоны будет течь в мир, и поэтому такой набор «не самых лучших персонажей» идет с ним за «счастьем». А вот брата Дикобраза, тонкого и талантливого, Зона сожрала, так как он не годится для этой задачи, что тоже логично.
Зона не выбирает и не «пропускает», Зона - это механизм, который проворачивает человеческие шестерни в определенной логике, как в мясорубке. А если ты не в этой логике – то она провернет их вместе с тобой. И логика Зоны - это самосозидание.
Отсюда простой вывод: Сталкер не может идти в Зону один, так как это не даст Зоне результатов по ее распространению наружу. Чем больше людей мир не может приютить у себя, тем больше их пойдет в Зону, и с ними Зона будет распространять свое влияние. Зона создает себе как бы апостолов самой себя. На самом деле, это стандартный механизм для человеческого общества, просто тут он показан в нечеловеческих условиях. А испытание в мясорубке очень напоминает крещение в новую веру. Кстати, в записках Тарковского картина упоминалась как фильм про апостола новой веры.
Но Зона – это не вера, и она не несет учений. А что тогда? Ведь Сталкер нам опять врет про то, что у него «ничего не получается», потому что «никто не верит». Хотя, казалось бы, при чем тут вера? Вот комната исполняющая желания, зайди в нее да посмотри, что будет. Для этого действия не нужно ни одного грамма веры. Просто никто не хочет, а не «не верит». Это происходит потому, что другие люди «которые верят» или, правильнее сказать, которые хотят, не доходят. И не доходят они как раз потому, что верят. Тут не надо верить, тут надо соблюдать правила.
Сталкер, скорее всего, это все понимает, но он также понимает, что у него вообще нет выхода. И то, что он говорит своим спутникам в ходе монолога про его возможность помогать людям, тоже, скорее всего, вранье... Но вранье искреннее, от безысходности.
Он хочет убедить сам себя в том, что он может помочь людям, хоть кому-то. А помочь он может только таким же, как он сам: людям, которые добровольно готовы распространять влияние Зоны вовне. Сталкер говорит, что вне Зоны он ничего не может, но даже это вранье. Скорее всего, он ничего не хочет вне Зоны. И это подтверждается его бытом.
И в конце фильма Сталкер снова врет, что хочет перевести сюда жену и дочь, что невозможно. Это косвенно подтверждается в диалоге с его Женой, когда та предлагает пойти с ним в Зону, а он отказывает, ссылаясь на очень странный аргумент: «Вдруг и ты не найдешь, о чем попросить». Хотя дураку понятно, что его жена просила бы совершенно очевидные вещи - денег и здоровье для дочери. Но он не может ее вести в Зону, так как она закончит как брат Дикобраза, она не изменится под влиянием Зоны (если вы хотите мое мнение, то человек, который несет в себе «любовь», не может выжить в Зоне).
И самое главное над чем надо еще подумать: действительно ли именно комната выполняет желания? А не выполнились ли желания Писателя и Профессора? Профессора беспокоила возможность Зоны подсобить негодяям в грязных делах. Его перестало это беспокоить. Писатель искал не то вдохновения, не то непонятно что. Он перестал это искать и беспокоиться по этому поводу. Значит они изменились? Что теперь с ними будет? Не «повесится ли Профессор на своих подтяжках над парашей», не «сопьется ли Писатель в своем особняке»? А, если бы они зашли в комнату, – эти перспективы для них бы улетучились? И вообще, вы уверены, что исполнение желаний – это достаточная мотивировка для данных персонажей? Или для данного сюжета? Кому персонажей фильма нужно исполнение желаний? Только жене Сталкера, а он ее не берет с собой.
То, что Сталкер все время врет, подчеркивает еще и отношение к нему Писателя. Писатель - человек светский и живет в мире, где все врут с утра до ночи, поэтому для него не составляет труда уловить довольно примитивную ложь Сталкера, и из-за этого между ними постоянно висит конфликт. Писатель видит, что Сталкер врет, но так как он не понимает всех законов Зоны, он лезет на рожон весьма посредственно и выеживается от случая к случаю. Можно даже предположить, что Зона легко пропускает Писателя и прощает ему косяки, так как он как раз идеально подходит для ее выноса наружу. Зона в этом случае как бы занимается самосозиданием.
Вроде как и Профессор никак не может помочь ей. Да, помочь не может, но он в итоге их похода ломает и выбрасывает бомбу, с помощью которой хотел взорвать Зону. На человеческом языке это называется обезоружить. И что мы имеем в итоге? Зона переформатировала Писателя и Профессора, ответив им на их локальные сакральные вопросы, а Сталкер заработал денег. Как говорит мой знакомый «результат налицо».
И, на мой взгляд, именно такая логическая конструкция подчеркивает то самое главное, что хотел сказать автор.
Зона – это логика смерти. Зона не живая, Зона мертвая. Она абсолютна логична и рациональна относительно самой себя. У нее есть законы и правила, и, наверное, их можно структурировать в более предсказуемые поведенческие механизмы. Здесь нет любви, есть только логика и смерть. Закономерная гибель.
Предположение о том, что Сталкер любит Зону и поэтому она его принимает, имеет место быть, но не имеет никакого значения. Как мы видим, по Зоне можно пройти и не любя ее ни капли, и даже с бомбой в рюкзаке для ее уничтожения. И Дикобраз ходил по Зоне сильно ее недолюбливая (о чем говорит Сталкер).
Подводя итог, могу описать происходящее в одном предложении. На мой взгляд, Зона - это логика антилюбви. И эта Зона распространяется в человеческий мир посредством нелюбви людей к друг другу. Неважно как выглядит Зона «антилюбви», пришельцы это или метеорит. Дело не в Зоне, дело в людях. Абсолютна другая по форме, но такая же по сути, «Зона» может принимать другие формы. И туда будут ходить другие «Сталкеры» и приносить обратно точно такую же смерть. Потому что Апокалипсис наступит тогда, когда все люди потеряют способность воспринимать любовь и станут жить по правилам. А кто установит правила?
