РАБЫНЯ МОЕЙ СЕМЬИ
Она прожила с нами 56 лет. Она воспитывала меня, моих братьев и сестер бесплатно. Мне было 11 лет, типичному американскому ребенку, прежде чем я понял, кто она такая.
Пепел насыпали в черную пластиковую коробку размером с тостер. Он весил три с половиной фунта. Я положил его в холщовую сумку и упаковал в свой чемодан в июле этого года для перелета транстихоокеанским рейсом в Манилу. Оттуда я бы поехал на машине в сельскую деревню. Когда я приеду, я отдам все, что осталось от женщины, которая провела 56 лет в качестве рабыни в доме моей семьи.
Ее звали Евдокия Томас Пулидо. Мы назвали ее Лола. Она была ростом 4 фута 11 дюймов, с кожей цвета мокко и миндалевидными глазами, которые я до сих пор вижу, глядя в свои, — мое первое воспоминание. Ей было 18 лет, когда мой дедушка подарил ее моей матери, и когда моя семья переехала в Соединенные Штаты, мы взяли ее с собой. Никакое другое слово, кроме "рабыня", не охватывало ту жизнь, которой она жила. Ее дни начинались до того, как все остальные просыпались, и заканчивались после того, как мы ложились спать. Она готовила три раза в день, убирала в доме, прислуживала моим родителям и заботилась о моих четырех братьях и сестрах и обо мне. Мои родители никогда не платили ей и постоянно ругали. Ее не держали в ножных кандалах, но с таким же успехом могли бы и заковать. Так много ночей, направляясь в ванную, я замечал, что она спит в углу, привалившись к куче белья, ее пальцы сжимали одежду, которую она как раз складывала. Для наших американских соседей мы были образцовыми иммигрантами, типичной семьей. Они нам так и сказали. У моего отца было юридическое образование, моя мать была на пути к тому, чтобы стать врачом, а мы с братьями и сестрами получали хорошие оценки и всегда говорили “пожалуйста” и “спасибо”. Мы никогда не говорили о Лоле. Наш секрет лежал в основе того, кем мы были и, по крайней мере, для нас, детей, кем мы хотели быть.
После того, как моя мать умерла от лейкемии в 1999 году, Лола переехала жить ко мне в маленький городок к северу от Сиэтла. У меня была семья, карьера, дом в пригороде — американская мечта. А потом у меня появился раб. При получении багажа в Маниле я расстегнул молнию на своем чемодане, чтобы убедиться, что прах Лолы все еще там. Выйдя на улицу, я вдохнул знакомый запах: густую смесь выхлопных газов и отходов, океана, сладких фруктов и пота. Рано утром следующего дня я нашел водителя, приветливого мужчину средних лет по прозвищу “Дудс”, и мы отправились в путь на его грузовике, лавируя в пробке. Эта сцена всегда ошеломляла меня. Огромное количество машин, мотоциклов и джипни. Люди лавировали между ними и двигались по тротуарам большими коричневыми реками. Уличные торговцы босиком трусят вдоль машин, продавая сигареты, таблетки от кашля и пакетики вареного арахиса. Дети-попрошайки прижимаются лицами к окнам. Мы с Дудсом направлялись туда, где началась история Лолы, на север, на центральные равнины: в провинцию Тарлак. Рисовая страна. Дом пожевывающего сигару армейского лейтенанта по имени Томас Асунсьон, моего дедушки. Семейные истории рисуют лейтенанта Тома грозным человеком, склонным к эксцентричности и мрачным настроениям, у которого было много земли, но мало денег, и который держал любовниц в отдельных домах на своей территории. Его жена умерла при родах их единственного ребенка, моей матери. Она была воспитана рядом утусанов, или “людей, которые подчиняются командам”. Рабство на островах имеет долгую историю. До прихода испанцев островитяне обращали в рабство других островитян, обычно военнопленных, преступников или должников. Рабы были разных сортов, от воинов, которые могли заслужить свою свободу доблестью, до домашних слуг, которые рассматривались как собственность и которые могли быть куплены, проданы или обменены. Рабы с высоким статусом могли владеть рабами с низким статусом, а низшие могли владеть самыми низшими. Некоторые предпочли попасть в рабство просто для того, чтобы выжить: в обмен на их труд им могли дать пищу, кров и защиту. Когда в 1500-х годах сюда прибыли испанцы, они поработили островитян, а позже привезли африканских и индийских рабов. Испанская корона в конце концов начала постепенно отменять рабство у себя дома и в своих колониях, но некоторые районы Филиппин были настолько обширны, что власти не могли за этим следить. Традиции сохранялись под разными обличьями даже после того, как США взяли острова под свой контроль в 1898 году. Сегодня даже у бедных могут быть утусаны, катулонги (“помощники”) или касамбахаи (“домашняя прислуга”), если есть люди еще беднее.
На территории лейтенанта Тома проживало целых три семьи утусанцев. Весной 1943 года, когда острова находились под японской оккупацией, он привел домой девушку из деревни, расположенной дальше по дороге. Она была двоюродной сестрой из маргинальной ветви семьи, занимавшейся выращиванием риса. Лейтенант был проницателен — он видел, что у этой девушки нет ни гроша в кармане, она необразованна и, вероятно, будет податливой. Ее родители хотели, чтобы она вышла замуж за фермера-свиновода вдвое старше ее, и она была отчаянно несчастна, но ей некуда было идти. Том обратился к ней с предложением: она могла бы получить еду и кров, если бы взяла на себя обязательство заботиться о его дочери, которой только что исполнилось 12. Лола согласилась, не понимая, что сделка была пожизненной.
“Она - мой подарок тебе”, - сказал лейтенант Том моей матери.
“Я не хочу ее”, - сказала моя мать, зная, что у нее не было выбора.
Лейтенант Том отправился воевать с японцами, оставив маму с Лолой в своем скрипучем доме в провинции. Лола кормила, ухаживала и одевала мою маму. Когда они шли на рынок, Лола держала зонтик, чтобы защититься от солнца. Ночью, когда Лола выполняла другие обязанности — кормила собак, подметала полы, складывала белье, которое она стирала вручную в реке Камилинг, — она садилась на край маминой кровати и обмахивала ее веером, чтобы она заснула. Однажды во время войны лейтенант Том пришел домой и уличил мою мать во лжи — что-то связанное с мальчиком, с которым она не должна была разговаривать. Том в ярости приказал ей “встать из-за стола”. Мама забилась вместе с Лолой в угол. Затем дрожащим голосом она сказала отцу, что Лола понесет наказание. Лола умоляюще посмотрела на маму, затем, не говоря ни слова, подошла к обеденному столу и взялась за край. Том поднял ремень и нанес 12 ударов плетью, сопровождая каждый словом. Ты. Этого. Не делаешь. Ложь. Для. Меня. Ты. Этого. Не делаешь. Ложь. Для. Меня. Лола не издала ни звука.
Моя мать, рассказывая эту историю в конце своей жизни, восхищалась ее возмутительностью, ее тон, казалось, говорил: "Ты можешь поверить, что я это сделала?" Когда я заговорил об этом с Лолой, она попросила послушать мамину версию. Она внимательно слушала, опустив глаза, а потом посмотрела на меня с грустью и просто сказала: “Да. Вот так все и было.”
Семь лет спустя, в 1950 году, мама вышла замуж за моего отца и переехала в Манилу, взяв с собой Лолу. Лейтенанта Тома долгое время преследовали демоны, и в 1951 году он заставил их замолчать, выстрелив себе в висок пулей 32‑го калибра. Мама почти никогда не говорила об этом. У нее был его темперамент — капризный, властный, втайне хрупкий — и она приняла его уроки близко к сердцу, в том числе о том, как правильно быть провинциальной матроной: ты должна принять свою роль отдающей приказы. Вы должны постоянно держать тех, кто ниже вас, на своем месте, для их же блага и блага семьи. Они могут плакать и жаловаться, но их души будут благодарны вам. Они будут любить вас за то, что вы помогаете им стать такими, какими их задумал Бог. Мои родители ожидали, что Лола будет так же предана нам, детям, как и им. Пока она присматривала за нами, мои родители ходили в школу и получали ученые степени, пополнив ряды многих других людей с модными дипломами, но без работы. Затем произошел большой прорыв: папе предложили работу в министерстве иностранных дел в качестве коммерческого аналитика. Зарплата была бы мизерной, но должность находилась в Америке — месте, о котором они с мамой мечтали с детства, где все, на что они надеялись, могло быть осуществлено.
Папе разрешили взять с собой свою семью и одну прислугу. Понимая, что им обоим придется работать, мои родители нуждались в Лоле, чтобы она заботилась о детях и доме. Моя мать сообщила об этом Лоле, и, к ее великому раздражению, Лола не сразу согласилась. Много лет спустя Лола сказала мне, что была в ужасе. “Это было слишком далеко”, - сказала она. “Может быть, твои мама и папа не отпустят меня домой”.
В конце концов, Лолу убедило обещание моего отца, что в Америке все будет по-другому. Он сказал ей, что, как только они с мамой встанут на ноги, они выдадут ей “пособие”. Лола могла бы посылать деньги своим родителям, всем своим родственникам в деревне. Ее родители жили в хижине с земляным полом. Лола могла бы построить им бетонный дом, могла бы навсегда изменить их жизнь. Воображать.
Мы приземлились в Лос-Анджелесе 12 мая 1964 года, все наши вещи были в картонных коробках, перевязанных веревкой. К тому времени Лола прожила с моей матерью уже 21 год. Во многих отношениях она была для меня большим родителем, чем моя мать или мой отец. Ее лицо было первым, которое я увидел утром, и последним, которое я видел ночью. Будучи ребенком, я произносил имя Лолы (которое впервые произнес “О-а”) задолго до того, как научился говорить “Мама” или “папа”. Будучи малышом, я отказывался засыпать, если Лола не держала меня на руках или, по крайней мере, рядом.
Мне было 4 года, когда мы приехали в США — слишком рано, чтобы сомневаться в месте Лолы в нашей семье. Но поскольку мы с моими братьями и сестрами выросли на этом другом берегу, мы стали смотреть на мир по-другому. Прыжок через океан привел к скачку в сознании, который мама и папа не смогли или не захотели совершить.
Лола никогда не получала этих денег. Она окольным путем спросила об этом моих родителей через пару лет нашей жизни в Америке. Ее мать заболела (как я позже узнал, дизентерией), и ее семья не могла позволить себе необходимые ей лекарства. “Пведе ба?” - спросила она моих родителей. Возможно ли это? Мама вздохнула. “Как ты вообще мог спрашивать?” - ответил папа на тагальском. - Ты видишь, в каком мы затруднительном положении. Неужели у тебя нет ни капли стыда?”
Мои родители заняли денег на переезд в США, а затем заняли еще, чтобы остаться. Моего отца перевели из генерального консульства в Лос-Анджелесе в филиппинское консульство в Сиэтле. Ему платили 5600 долларов в год. Он устроился на вторую работу уборщиком трейлеров, а на третью - сборщиком долгов. Мама устроилась техником в пару медицинских лабораторий. Мы почти не видели их, а когда видели, они часто были измученными и раздражительными.
Мама приходила домой и упрекала Лолу за то, что она недостаточно хорошо убралась в доме или забыла принести почту. “Разве я не говорила тебе, что хочу, чтобы письма были здесь, когда я вернусь домой?” - говорила она на тагальском ядовитым голосом. “Это не сложно, наман! Идиот мог бы это запомнить.” Потом приходил мой отец и занимал свою очередь. Когда папа повысил голос, все в доме сжались. Иногда мои родители объединялись до тех пор, пока Лола не начинала плакать, как будто это было их целью.
Это сбивало меня с толку: мои родители были добры ко мне и моим братьям и сестрам, и мы любили их. Но в один момент они были бы ласковы с нами, детьми, а в следующий - мерзки с Лолой. Мне было 11 или 12 лет, когда я начал ясно понимать ситуацию с Лолой. К тому времени Артур, который был старше меня на восемь лет, уже давно кипел от ярости. Он был тем, кто ввел слово "рабыня" в мое понимание того, кем была Лола. До того, как он это сказал, я думал о ней просто как о несчастном члене семьи. Я ненавидела, когда мои родители кричали на нее, но мне и в голову не приходило, что они — и вся эта договоренность — могут быть аморальными. “Ты знаешь кого-нибудь, с кем обращались так, как с ней?” - спросил Артур. “Кто живет так, как живет она?” Он подытожил реальность Лолы: ей не заплатили. Трудился каждый день. Был наказан за то, что слишком долго сидел или слишком рано засыпал. Был поражен за то, что заговорил в ответ. Носил обноски. Ела объедки в одиночестве на кухне. Редко выходил из дома. У него не было друзей или увлечений вне семьи. У него не было личных покоев. (В каждом доме, где мы жили, ее местом для сна всегда было то, что оставалось — диван, кладовка или уголок в спальне моих сестер. Она часто спала среди груды белья.)
Мы не смогли найти параллели нигде, кроме как в персонажах-рабах на телевидении и в кино. Я помню, как смотрел вестерн под названием "Человек, который застрелил Либерти Вэлэнс". Джон Уэйн играет Тома Донифона, владельца ранчо-стрелка, который отдает приказы своему слуге Помпею, которого он называет своим “мальчиком”. Подними его, Помпей. Помпей, иди найди доктора. Возвращайся к работе, Помпей! Покорный Помпей называет своего хозяина “Миста Том”. У них сложные отношения. Том запрещает Помпею посещать школу, но открывает ему путь к выпивке в салуне, предназначенном только для белых. Ближе к концу Помпей спасает своего хозяина из пожара. Ясно, что Помпей и боится, и любит Тома, и он скорбит, когда Том умирает. Все это второстепенно по отношению к основной истории схватки Тома с плохим парнем Либерти Вэлэнсом, но я не мог оторвать глаз от Помпея. Помню, я подумал: "Лола - это Помпей, Помпей - это Лола".
Однажды вечером, когда папа узнал, что моя сестра Линг, которой тогда было 9 лет, пропустила ужин, он рявкнул на Лолу за лень. “Я пыталась накормить ее”, - сказала Лола, в то время как папа стоял над ней и свирепо смотрел. Ее слабая защита только разозлила его еще больше, и он ударил ее чуть ниже плеча. Лола выбежала из комнаты, и я услышал ее вопль, животный вопль.
“ Линг сказала, что не голодна, - сказал я.
Мои родители повернулись, чтобы посмотреть на меня. Они казались пораженными. Я почувствовала, как подергивается мое лицо, что обычно предшествует слезам, но на этот раз я не стала плакать. В глазах мамы была тень чего-то, чего я раньше не видел. Ревность?
”Ты защищаешь свою Лолу?" - спросил папа. “Это то, что ты делаешь?”
- Линг сказала, что не голодна, - повторил я почти шепотом.
Мне было 13. Это была моя первая попытка заступиться за женщину, которая проводила свои дни, присматривая за мной. Женщина, которая обычно напевала тагальские мелодии, укачивая меня, а когда я стал старше, одевала и кормила меня, провожала в школу по утрам и забирала днем. Однажды, когда я долго болел и был слишком слаб, чтобы есть, она разжевала мою еду за меня и положила маленькие кусочки мне в рот, чтобы я проглотил. Однажды летом, когда у меня были гипсовые повязки на обеих ногах (у меня были проблемные суставы), она искупала меня мочалкой, принесла лекарство посреди ночи и помогла мне пережить месяцы реабилитации. Я был раздражен все это время. Она никогда не жаловалась и не теряла терпения.
Теперь, когда я слышал ее плач, я сходил с ума. На родине мои родители не считали нужным скрывать свое отношение к Лоле. В Америке с ней обращались хуже, но изо всех сил старались это скрыть. Когда приходили гости, мои родители либо игнорировали ее, либо, если их спрашивали, лгали и быстро меняли тему. В течение пяти лет в Северном Сиэтле мы жили через дорогу от Мисслеров, шумной семьи из восьми человек, которые познакомили нас с такими вещами, как горчица, ловля лосося и стрижка газонов. Футбол по телевизору. Кричать во время футбола. Лола выходила, чтобы подать еду и напитки во время игр, и мои родители улыбались и благодарили ее, прежде чем она быстро исчезала. “Кто эта маленькая леди, которую ты держишь на кухне?” Однажды спросил Большой Джим, патриарх Мисслеров. Родственник с родины, сказал папа. Очень застенчивый.
Билли Мисслер, мой лучший друг, на это не купился. Он проводил в нашем доме достаточно времени, иногда целые выходные, чтобы хоть мельком увидеть тайну моей семьи. Однажды он подслушал, как моя мама кричала на кухне, и когда он ворвался туда, чтобы разобраться, обнаружил, что мама покраснела и свирепо смотрит на Лолу, которая дрожала в углу. Я вошел через несколько секунд. На лице Билли отразилась смесь смущения и недоумения. Что это было? Я отмахнулся от этого и сказал ему забыть об этом.
Я думаю, Билли было жаль Лолу. Он был в восторге от ее стряпни и заставлял ее смеяться так, как я никогда не видел. Во время ночевок она готовила его любимое филиппинское блюдо - тапу из говядины с белым рисом. Приготовление пищи было единственным красноречием Лолы. По тому, что она подавала, я мог сказать, просто ли она кормила нас или говорила, что любит нас.
Когда я однажды назвала Лолу дальней тетей, Билли напомнил мне, что при нашей первой встрече я сказала, что она моя бабушка.
“Ну, в ней есть и то, и другое”, - загадочно сказал я.
“Почему она всегда работает?”
“Ей нравится работать”, - сказал я.
“Твои папа и мама — почему они кричат на нее?”
“У нее не очень хороший слух...”
Признать правду означало бы разоблачить всех нас. Мы провели наше первое десятилетие в стране, изучая обычаи новой земли и пытаясь приспособиться к ней. Наличие рабыни не подходило. Наличие рабыни вселило в меня серьезные сомнения относительно того, что мы за люди, из какого места пришли. Заслуживали ли мы того, чтобы нас приняли. Мне было стыдно за все это, включая мое соучастие. Разве я не ел еду, которую она готовила, и не носил одежду, которую она стирала, гладила и вешала в шкаф? Но потерять ее было бы опустошительно.
Была и еще одна причина для секретности: срок действия проездных документов Лолы истек в 1969 году, через пять лет после того, как мы прибыли в США, она приехала по специальному паспорту, связанному с работой моего отца. После серии размолвок со своим начальством папа уволился из консульства и заявил о своем намерении остаться в Соединенных Штатах. Он договорился о предоставлении статуса постоянного жителя своей семье, но Лола не имела на это права. Он должен был отправить ее обратно. Мать Лолы, Фермина, умерла в 1973 году; ее отец, Иларио, в 1979 году. Оба раза ей отчаянно хотелось вернуться домой. Оба раза мои родители говорили “Извини”. Ни денег, ни времени. Дети нуждались в ней. Мои родители тоже боялись за себя, как они признались мне позже. Если бы власти узнали о Лоле, а они наверняка узнали бы, если бы она попыталась уехать, у моих родителей могли возникнуть неприятности, возможно, их даже депортировали. Они не могли так рисковать. Легальный статус Лолы стал тем, что филиппинцы называют tago nang tago, или TNT — “в бегах”. Она оставалась на TNT почти 20 лет. После смерти каждого из ее родителей Лола месяцами была угрюмой и молчаливой. Она почти не реагировала, когда мои родители приставали к ней. Но издевательства не прекращались. Лола не поднимала головы и делала свою работу.
Отставка моего отца положила начало неспокойному периоду. С деньгами стало туго, и мои родители отвернулись друг от друга. Они снова и снова выгоняли семью с корнем — из Сиэтла в Гонолулу, обратно в Сиэтл, на юго-восток Бронкса и, наконец, в городок Уматилла, штат Орегон, с населением 750 человек. Во время всех этих переездов мама часто работала по 24 часа в сутки, сначала интерном, а затем ординатором, а папа пропадал на несколько дней, подрабатывая случайными заработками, а также (как мы позже узнали) распутничал и кто знает, что еще. Однажды он пришел домой и сказал нам, что проиграл наш новый универсал, играя в блэкджек.
Несколько дней подряд Лола была единственной взрослой в доме. Она узнала подробности нашей жизни таким образом, на что у моих родителей никогда не хватало душевного пространства. Мы приводили домой друзей, и она слушала, как мы говорим о школе, девочках и мальчиках и обо всем остальном, что было у нас на уме. Только из подслушанных разговоров она могла перечислить имена всех девушек, в которых я был влюблен с шестого класса до старшей школы.
Когда мне было 15, папа навсегда ушел из семьи. В то время я не хотела в это верить, но факт был в том, что он бросил нас, детей, и маму после 25 лет брака. Лицензированным врачом она станет только через год, а ее специальность — внутренняя медицина — была не особенно прибыльной. Папа не платил алименты на ребенка, так что с деньгами всегда было трудно. Моя мама держала себя в руках достаточно, чтобы ходить на работу, но по ночам она впадала в жалость к себе и отчаяние. Ее главный источник утешения в это время - Лола. Когда мама огрызалась на нее по пустякам, Лола заботилась о ней еще больше — готовила любимые мамины блюда, с особой тщательностью убирала в ее спальне. Я заставал их вдвоем поздно вечером за кухонной стойкой, они ворчали и рассказывали истории о папе, иногда злобно смеялись, а иногда приходили в ярость из-за его проступков. Они едва замечали нас, детей, порхающих туда-сюда.
Однажды ночью я услышала, как мама плачет, и, вбежав в гостиную, обнаружила ее обмякшей в объятиях Лолы. Лола тихо разговаривала с ней, как она обычно разговаривала со мной и моими братьями и сестрами, когда мы были маленькими. Я задержался, потом вернулся в свою комнату, испуганный за маму и благоговейный трепет перед Лолой.
Дудс что-то напевал. Я задремала, как мне показалось, на минуту и проснулась под его веселую мелодию. “Еще два часа”, - сказал он. Я проверила пластиковую коробку в большой сумке рядом со мной — она все еще была там — и подняла глаза, чтобы увидеть открытую дорогу. Шоссе Макартура. Я взглянул на время. “Эй, ты сказал ”два часа" два часа назад", - сказал я. Дудс просто напевал.
То, что он ничего не знал о цели моего путешествия, было облегчением. У меня было достаточно внутреннего диалога. Я был ничем не лучше своих родителей. Я мог бы сделать больше, чтобы освободить Лолу. Чтобы сделать ее жизнь лучше. Почему я этого не сделал? Полагаю, я мог бы сдать своих родителей. Это взорвало бы мою семью в одно мгновение. Вместо этого мы с братьями и сестрами держали все при себе, и вместо того, чтобы взорваться в одно мгновение, моя семья медленно распадалась.
Мы с Дудсом проезжали по прекрасной стране. Не красивая, как в туристических брошюрах, но настоящая, живая и, по сравнению с городом, элегантно скромная. Горы тянулись параллельно шоссе с обеих сторон: горы Замбалес на западе, хребет Сьерра-Мадре на востоке. От гребня к гребню, с запада на восток, я мог видеть все оттенки зеленого, вплоть до почти черного.
Дудс указал на неясный силуэт вдалеке. Гора Пинатубо. Я приехал сюда в 1991 году, чтобы рассказать о последствиях его извержения, второго по величине в 20 веке. Вулканические селевые потоки, называемые лахарами, продолжались более десяти лет, погребая под собой древние деревни, заполняя реки и долины и уничтожая целые экосистемы. Лахары простирались глубоко в предгорья провинции Тарлак, где родители Лолы провели всю свою жизнь и где она и моя мать когда-то жили вместе. Большая часть наших семейных записей была утеряна во время войн и наводнений, и теперь некоторые из них были погребены под 20-футовым слоем грязи.
Жизнь здесь регулярно подвергается катаклизмам. Смертоносные тайфуны, которые обрушиваются несколько раз в год. Бандитские мятежи, которые никогда не заканчиваются. Дремлющие горы, которые однажды решат проснуться. Филиппины не похожи на Китай или Бразилию, чья масса могла бы поглотить травму. Это нация разбросанных в море скал. Когда случается катастрофа, это место на некоторое время погружается в воду. Затем это всплывает на поверхность, и жизнь продолжается, и вы можете увидеть сцену, подобную той, через которую мы с Дудсом проезжали, и простой факт, что она все еще там, делает ее прекрасной.Через пару лет после того, как мои родители расстались, моя мать снова вышла замуж и потребовала от Лолы верности своему новому мужу, хорватскому иммигранту по имени Иван, с которым она познакомилась через друга. Иван так и не закончил среднюю школу. Он был женат четыре раза и был заядлым игроком, которому нравилось, когда его поддерживала моя мать и о нем заботилась Лола.
Иван раскрыл ту сторону Лолы, которую я никогда не видел. Его брак с моей матерью с самого начала был неустойчивым, и деньги — особенно то, как он использовал ее деньги — были главной проблемой. Однажды, во время ссоры, во время которой мама плакала, а Иван кричал, Лола подошла и встала между ними. Она повернулась к Ивану и твердо произнесла его имя. Он посмотрел на Лолу, моргнул и сел.
Мы с моей сестрой Индей были поражены. Вес Айвена составлял около 250 фунтов, а его баритон мог сотрясать стены. Лола одним словом поставила его на место. Я видел, как это происходило еще несколько раз, но по большей части Лола беспрекословно обслуживала Ивана, как того хотела мама. Мне было тяжело наблюдать, как Лола подчиняется другому человеку, особенно такому, как Айвен. Но то, что подготовило почву для моего разрыва с мамой, было чем-то более обыденным.
Она обычно сердилась всякий раз, когда Лоле становилось плохо. Она не хотела иметь дело с перебоями и расходами и обвинила бы Лолу в притворстве или неспособности позаботиться о себе. Мама выбрала второй путь, когда в конце 1970-х у Лолы начали выпадать зубы. Она уже несколько месяцев говорила, что у нее болит рот.
“Вот что происходит, когда ты неправильно расчесываешься”, - сказала ей мама.
Я сказал, что Лоле нужно сходить к дантисту. Ей было за 50, и она никогда ни на одном из них не была. Я учился в колледже в часе езды отсюда и снова и снова поднимал этот вопрос во время своих частых поездок домой. Прошел год, потом два. Лола каждый день принимала аспирин от боли, и ее зубы выглядели как осыпающийся Стоунхендж. Однажды вечером, наблюдая, как она жует хлеб уголком рта, на котором еще сохранилось несколько здоровых коренных зубов, я не выдержал.
Мы с мамой спорили до поздней ночи, каждая из нас рыдала в разные моменты. Она сказала, что устала работать изо всех сил, поддерживая всех, и устала от того, что ее дети всегда принимают сторону Лолы, и почему мы просто не взяли нашу чертову Лолу, она никогда не хотела ее с самого начала, и она молила Бога, чтобы она не родила высокомерного ребенка. ханжеский обманщик вроде меня.
Я позволил ее словам осмыслиться. Тогда я набросился на нее в ответ, сказав, что она все узнает о том, что такое фальшь, вся ее жизнь была маскарадом, и если она перестанет жалеть себя хоть на минуту, то увидит, что Лола едва может есть, потому что ее чертовы зубы гниют в ее чертовой голове, и она не может думать о ней, хотя бы на этот раз, как о реальном человеке, а не как о рабыне, оставленной в живых, чтобы служить ей?
“ Рабыня, - сказала мама, взвешивая слово. “ Рабыня?
Вечер закончился, когда она заявила, что я никогда не пойму ее отношений с Лолой. Никогда. Ее голос был таким гортанным и полным боли, что мысль об этом даже сейчас, столько лет спустя, ощущается как удар в живот. Это ужасно - ненавидеть собственную мать, и в ту ночь я так и сделала. По выражению ее глаз было ясно, что она испытывает ко мне те же чувства.
Ссора только усилила мамин страх, что Лола украла у нее детей, и она заставила Лолу заплатить за это. Мама подгоняла ее сильнее. Мучил ее, говоря: “Я надеюсь, теперь ты счастлива, потому что твои дети меня ненавидят”. Когда мы помогали Лоле по дому, мама выходила из себя. “А теперь тебе лучше пойти поспать, Лола”, - саркастически говорила она. “ Ты слишком много работал. Твои дети беспокоятся о тебе”. Позже она отводила Лолу в спальню для беседы, и Лола выходила оттуда с опухшими глазами.
В конце концов Лола умоляла нас прекратить попытки помочь ей.
Почему ты остаешься? мы спросили.
“Кто будет готовить?” - спросила она, что, как я понял, означало: "Кто будет все делать?" Кто бы позаботился о нас? О маме? В другой раз она спросила: “Куда я пойду?” Это показалось мне более близким к реальному ответу. Приезд в Америку был безумным порывом, и прежде чем мы перевели дух, прошло десять лет. Мы развернулись, и второе десятилетие подходило к концу. Волосы Лолы поседели. Она слышала, что родственники дома, которые не получили обещанной поддержки, задавались вопросом, что с ней случилось. Ей было стыдно возвращаться.
У нее не было никаких связей в Америке и никаких возможностей передвигаться. Телефоны озадачивали ее. Механические устройства — банкоматы, домофоны, торговые автоматы, все, что имеет клавиатуру, — вызывали у нее панику. Быстро говорящие люди лишали ее дара речи, и ее собственный ломаный английский делал с ними то же самое. Она не могла записаться на прием, организовать поездку, заполнить анкету или заказать еду без посторонней помощи.
Я купил Лоле карточку в банкомате, привязанную к моему банковскому счету, и научил ее ею пользоваться. Один раз ей это удалось, но во второй раз она растерялась и больше никогда не пыталась. Она сохранила открытку, потому что считала ее подарком от меня.
Я также пытался научить ее водить машину. Она отмахнулась от этой идеи, махнув рукой, но я поднял ее, отнес к машине и посадил на водительское сиденье, мы оба смеялись. Я потратил 20 минут, разбираясь с органами управления и датчиками. Ее глаза из веселых превратились в испуганные. Когда я включил зажигание и загорелась приборная панель, она вышла из машины и скрылась в доме прежде, чем я успел сказать еще хоть слово. Я попробовал еще пару раз.
Я думал, что вождение автомобиля может изменить ее жизнь. Она могла бы бывать в разных местах. И если с мамой когда-нибудь станет невыносимо, она может уехать навсегда.
Четыре полосы движения превратились в две, тротуар покрылся гравием. Водители трехколесных велосипедов лавировали между машинами и водяными буйволами, тащившими охапки бамбука. Случайная собака или коза перебежали дорогу перед нашим грузовиком, едва не задев бампер. Настроения никогда не ослабевали. Все, что не доберется до границы, будет тушеным сегодня, а не завтра — правило дорожного движения в провинции.
Я достал карту и проследил маршрут до деревни Маянток, нашего пункта назначения. За окном, вдалеке, крошечные фигурки, согнутые в талии, как множество согнутых гвоздей. Люди собирают рис точно так же, как это было на протяжении тысячелетий. Мы были уже близко.
Я постучал по дешевой пластиковой коробке и пожалел, что не купил настоящую урну, сделанную из фарфора или розового дерева. Что подумали бы люди Лолы? Их осталось не так уж много. В этом районе осталась только одна сестра, Грегория, 98 лет, и мне сказали, что ее подводит память. Родственники говорили, что всякий раз, когда она слышала имя Лолы, она разражалась слезами, а потом быстро забывала почему.Я связался с одной из племянниц Лолы. У нее был запланирован день: когда я приеду, скромное поминовение, затем молитва, за которой последует опускание праха на участок в мемориальном парке вечного блаженства Майанток. Прошло пять лет с тех пор, как умерла Лола, но я еще не попрощался окончательно, что, как я знал, должно было произойти. Весь день я испытывала сильное горе и сопротивлялась желанию выплеснуть его наружу, не желая рыдать перед Дудсом. Больше, чем стыд, который я испытывал за то, как моя семья обошлась с Лолой, больше, чем мое беспокойство о том, как ее родственники в Майантоке отнесутся ко мне, я чувствовал ужасную тяжесть потери ее, как будто она умерла всего за день до этого.
Дудс свернул на северо-запад по шоссе Ромуло, затем резко свернул налево в Камилинге, городе, откуда родом мама и лейтенант Том. Две полосы движения слились в одну, затем гравий превратился в грязь. Тропинка пролегала вдоль реки Камилинг, сбоку виднелись группы бамбуковых домиков, впереди - зеленые холмы. Финишная прямая.
Я произнес надгробную речь на похоронах мамы, и все, что я сказал, было правдой. Что она была храброй и энергичной. Что она вытянула несколько коротких соломинок, но сделала все, что могла. Что она сияла, когда была счастлива. Что она обожала своих детей и подарила нам настоящий дом — в Салеме, штат Орегон, — который в 80-90-е годы стал постоянной базой, которой у нас никогда раньше не было. Что я хотел бы, чтобы мы могли поблагодарить ее еще раз. Что мы все любили ее.
Я не говорил о Лоле. Точно так же, как я выборочно выбрасывал Лолу из головы, когда был с мамой в ее последние годы. Любовь к моей матери требовала такого рода психической операции. Это был единственный способ, которым мы могли быть матерью и сыном, чего я и хотел, особенно после того, как ее здоровье начало ухудшаться в середине 90—х. Диабет. Рак молочной железы. Острый миелолейкоз, быстрорастущий рак крови и костного мозга. Казалось, за одну ночь она превратилась из крепкой в хрупкую.
После большой ссоры я в основном избегал возвращаться домой, и в возрасте 23 лет я переехал в Сиэтл. Когда я все-таки посетил его, то увидел перемену. Мама по-прежнему оставалась мамой, но не так безжалостно. Она купила Лоле прекрасный набор зубных протезов и предоставила ей собственную спальню. Она сотрудничала, когда мы с моими братьями и сестрами решили изменить статус Лолы на TNT. Знаменательный закон Рональда Рейгана об иммиграции 1986 года предоставил миллионам нелегальных иммигрантов право на амнистию. Это был долгий процесс, но Лола получила гражданство в октябре 1998 года, через четыре месяца после того, как у моей матери обнаружили лейкемию. Мама прожила еще год.
В течение этого времени они с Айвеном совершали поездки в Линкольн-Сити, на побережье штата Орегон, и иногда брали с собой Лолу. Лола любила океан. На другой стороне были острова, на которые она мечтала вернуться. И Лола никогда не была так счастлива, как когда мама расслаблялась рядом с ней. Проведите день на побережье или всего 15 минут на кухне, предаваясь воспоминаниям о былых временах в провинции, и Лола, казалось бы, забудет годы мучений.Я не мог так легко забыть. Но я действительно увидел маму в другом свете. Перед смертью она отдала мне свои дневники, полные, как два пароходных чемодана. Просматривая их, пока она спала в нескольких футах от меня, я мельком увидел фрагменты ее жизни, которые отказывался видеть годами. Она поступила в медицинскую школу, когда это делали немногие женщины. Она приехала в Америку и боролась за уважение и как женщина, и как врач-иммигрант. Она проработала два десятилетия в учебном центре Fairview в Салеме, государственном учреждении для людей с ограниченными возможностями развития. Ирония судьбы: большую часть своей профессиональной жизни она была склонна к аутсайдерам. Они боготворили ее. Коллеги-женщины стали близкими подругами. Они вместе занимались глупыми девчачьими делами — покупали обувь, устраивали вечеринки с переодеваниями в домах друг у друга, обменивались шутливыми подарками вроде мыла в форме пениса и календарей с полуголыми мужчинами, и все это при истерическом смехе. Просмотр фотографий с их вечеринки напомнил мне, что у мамы была своя жизнь и индивидуальность, отличная от семьи и Лолы. Конечно.
Мама очень подробно написала о каждом из своих детей и о том, что она чувствовала по отношению к нам в тот или иной день — гордость, любовь или обиду. И она посвятила целые тома своим мужьям, пытаясь понять их как сложных персонажей своей истории. Все мы были влиятельными людьми. Лола была случайностью. Когда о ней вообще упоминали, она была второстепенным персонажем в чьей-то другой истории. “Сегодня утром Лола проводила моего любимого Алекса в его новую школу. Я надеюсь, что он быстро заведет новых друзей, чтобы ему не было так грустно снова переезжать...” Возможно, там будет еще две страницы обо мне, и больше никаких упоминаний о Лоле.
За день до смерти мамы католический священник пришел в дом, чтобы совершить последние обряды. Лола сидела рядом с маминой кроватью, держа чашку с соломинкой, готовая поднести ее ко рту мамы. Она стала очень внимательной к моей матери и очень доброй. Она могла бы воспользоваться маминой слабостью, даже отомстить, но поступила наоборот.
Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, за что она хотела бы простить или быть прощенной. Она обвела комнату взглядом из-под тяжелых век, но ничего не сказала. Затем, не глядя на Лолу, она протянула руку и положила ее на голову. Она не произнесла ни слова.
Лоле было 75 лет, когда она приехала погостить ко мне. Я был женат, у меня были две маленькие дочери, мы жили в уютном доме на лесистом участке. Со второго этажа нам был виден залив Пьюджет-Саунд. Мы выделили Лоле спальню и разрешили делать все, что она захочет: спать в ней, смотреть сериалы, ничего не делать весь день. Она могла расслабиться — и быть свободной — впервые в своей жизни. Я должен был догадаться, что все будет не так просто.
Я забыл обо всех поступках Лолы, которые немного сводили меня с ума. Она всегда говорила мне надеть свитер, чтобы я не простудился (мне было за 40). Она без умолку ворчала на папу и Ивана: мой отец был ленив, Иван был пиявкой. Я научился не обращать на нее внимания. Труднее было игнорировать ее фанатичную бережливость. Она ничего не выбрасывала. И она обычно рылась в мусоре, чтобы убедиться, что остальные из нас не выбросили ничего полезного. Она стирала и повторно использовала бумажные полотенца снова и снова, пока они не рассыпались у нее в руках. (Никто другой и близко к ним не подходил.) Кухня была завалена пакетами из—под продуктов, контейнерами из—под йогурта и банками из-под маринадов, а часть нашего дома превратилась в хранилище - другого слова для этого нет - мусора.
Она готовила завтрак, хотя никто из нас утром не съедал больше банана или батончика гранолы, обычно когда мы выбегали за дверь. Она застилала нам постели и стирала белье. Она убиралась в доме. Я поймал себя на том, что говорю ей, сначала вежливо: “Лола, ты не обязана этого делать”. “Лола, мы сделаем это сами”. “Лола, это работа девочек”. Ладно, говорила она, но продолжай делать это.
Меня раздражало, когда я заставал ее за едой, стоя на кухне, или видел, как она напрягалась и принималась за уборку, когда я входил в комнату. Однажды, спустя несколько месяцев, я усадил ее за стол.Я связался с одной из племянниц Лолы. У нее был запланирован день: когда я приеду, скромное поминовение, затем молитва, за которой последует опускание праха на участок в мемориальном парке вечного блаженства Майанток. Прошло пять лет с тех пор, как умерла Лола, но я еще не попрощался окончательно, что, как я знал, должно было произойти. Весь день я испытывала сильное горе и сопротивлялась желанию выплеснуть его наружу, не желая рыдать перед Дудсом. Больше, чем стыд, который я испытывал за то, как моя семья обошлась с Лолой, больше, чем мое беспокойство о том, как ее родственники в Майантоке отнесутся ко мне, я чувствовал ужасную тяжесть потери ее, как будто она умерла всего за день до этого.
Дудс свернул на северо-запад по шоссе Ромуло, затем резко свернул налево в Камилинге, городе, откуда родом мама и лейтенант Том. Две полосы движения слились в одну, затем гравий превратился в грязь. Тропинка пролегала вдоль реки Камилинг, сбоку виднелись группы бамбуковых домиков, впереди - зеленые холмы. Финишная прямая.
Я произнес надгробную речь на похоронах мамы, и все, что я сказал, было правдой. Что она была храброй и энергичной. Что она вытянула несколько коротких соломинок, но сделала все, что могла. Что она сияла, когда была счастлива. Что она обожала своих детей и подарила нам настоящий дом — в Салеме, штат Орегон, — который в 80-90-е годы стал постоянной базой, которой у нас никогда раньше не было. Что я хотел бы, чтобы мы могли поблагодарить ее еще раз. Что мы все любили ее.
Я не говорил о Лоле. Точно так же, как я выборочно выбрасывал Лолу из головы, когда был с мамой в ее последние годы. Любовь к моей матери требовала такого рода психической операции. Это был единственный способ, которым мы могли быть матерью и сыном, чего я и хотел, особенно после того, как ее здоровье начало ухудшаться в середине 90—х. Диабет. Рак молочной железы. Острый миелолейкоз, быстрорастущий рак крови и костного мозга. Казалось, за одну ночь она превратилась из крепкой в хрупкую.
После большой ссоры я в основном избегал возвращаться домой, и в возрасте 23 лет я переехал в Сиэтл. Когда я все-таки посетил его, то увидел перемену. Мама по-прежнему оставалась мамой, но не так безжалостно. Она купила Лоле прекрасный набор зубных протезов и предоставила ей собственную спальню. Она сотрудничала, когда мы с моими братьями и сестрами решили изменить статус Лолы на TNT. Знаменательный закон Рональда Рейгана об иммиграции 1986 года предоставил миллионам нелегальных иммигрантов право на амнистию. Это был долгий процесс, но Лола получила гражданство в октябре 1998 года, через четыре месяца после того, как у моей матери обнаружили лейкемию. Мама прожила еще год.
В течение этого времени они с Айвеном совершали поездки в Линкольн-Сити, на побережье штата Орегон, и иногда брали с собой Лолу. Лола любила океан. На другой стороне были острова, на которые она мечтала вернуться. И Лола никогда не была так счастлива, как когда мама расслаблялась рядом с ней. Проведите день на побережье или всего 15 минут на кухне, предаваясь воспоминаниям о былых временах в провинции, и Лола, казалось бы, забудет годы мучений.
Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, за что она хотела бы получить прощение. Она протянула руку и положила ее на голову Лолы. Она не произнесла ни слова.
Я не мог так легко забыть. Но я действительно увидел маму в другом свете. Перед смертью она отдала мне свои дневники, полные, как два пароходных чемодана. Просматривая их, пока она спала в нескольких футах от меня, я мельком увидел фрагменты ее жизни, которые отказывался видеть годами. Она поступила в медицинскую школу, когда это делали немногие женщины. Она приехала в Америку и боролась за уважение и как женщина, и как врач-иммигрант. Она проработала два десятилетия в учебном центре Fairview в Салеме, государственном учреждении для людей с ограниченными возможностями развития. Ирония судьбы: большую часть своей профессиональной жизни она была склонна к аутсайдерам. Они боготворили ее. Коллеги-женщины стали близкими подругами. Они вместе занимались глупыми девчачьими делами — покупали обувь, устраивали вечеринки с переодеваниями в домах друг у друга, обменивались шутливыми подарками вроде мыла в форме пениса и календарей с полуголыми мужчинами, и все это при истерическом смехе. Просмотр фотографий с их вечеринки напомнил мне, что у мамы была своя жизнь и индивидуальность, отличная от семьи и Лолы. Конечно.
Мама очень подробно написала о каждом из своих детей и о том, что она чувствовала по отношению к нам в тот или иной день — гордость, любовь или обиду. И она посвятила целые тома своим мужьям, пытаясь понять их как сложных персонажей своей истории. Все мы были влиятельными людьми. Лола была случайностью. Когда о ней вообще упоминали, она была второстепенным персонажем в чьей-то другой истории. “Сегодня утром Лола проводила моего любимого Алекса в его новую школу. Я надеюсь, что он быстро заведет новых друзей, чтобы ему не было так грустно снова переезжать...” Возможно, там будет еще две страницы обо мне, и больше никаких упоминаний о Лоле.
За день до смерти мамы католический священник пришел в дом, чтобы совершить последние обряды. Лола сидела рядом с маминой кроватью, держа чашку с соломинкой, готовая поднести ее ко рту мамы. Она стала очень внимательной к моей матери и очень доброй. Она могла бы воспользоваться маминой слабостью, даже отомстить, но поступила наоборот.
Священник спросил маму, есть ли что-нибудь, за что она хотела бы простить или быть прощенной. Она обвела комнату взглядом из-под тяжелых век, но ничего не сказала. Затем, не глядя на Лолу, она протянула руку и положила ее на голову. Она не произнесла ни слова.
Лоле было 75 лет, когда она приехала погостить ко мне. Я был женат, у меня были две маленькие дочери, мы жили в уютном доме на лесистом участке. Со второго этажа нам был виден залив Пьюджет-Саунд. Мы выделили Лоле спальню и разрешили делать все, что она захочет: спать в ней, смотреть сериалы, ничего не делать весь день. Она могла расслабиться — и быть свободной — впервые в своей жизни. Я должен был догадаться, что все будет не так просто.
Я забыл обо всех поступках Лолы, которые немного сводили меня с ума. Она всегда говорила мне надеть свитер, чтобы я не простудился (мне было за 40). Она без умолку ворчала на папу и Ивана: мой отец был ленив, Иван был пиявкой. Я научился не обращать на нее внимания. Труднее было игнорировать ее фанатичную бережливость. Она ничего не выбрасывала. И она обычно рылась в мусоре, чтобы убедиться, что остальные из нас не выбросили ничего полезного. Она стирала и повторно использовала бумажные полотенца снова и снова, пока они не рассыпались у нее в руках. (Никто другой и близко к ним не подходил.) Кухня была завалена пакетами из—под продуктов, контейнерами из—под йогурта и банками из-под маринадов, а часть нашего дома превратилась в хранилище - другого слова для этого нет
Она готовила завтрак, хотя никто из нас утром не съедал больше банана или батончика гранолы, обычно когда мы выбегали за дверь. Она застилала нам постели и стирала белье. Она убиралась в доме. Я поймал себя на том, что говорю ей, сначала вежливо: “Лола, ты не обязана этого делать”. “Лола, мы сделаем это сами”. “Лола, это работа девочек”. Ладно, говорила она, но продолжай делать это.
Меня раздражало, когда я заставал ее за едой, стоя на кухне, или видел, как она напрягалась и принималась за уборку, когда я входил в комнату. Однажды, спустя несколько месяцев, я усадил ее за стол.
“Я не папа. Ты здесь не рабыня, - сказал я и перечислил длинный список раболепных поступков, которые она делала. Когда я понял, что она испугана, я глубоко вздохнул и обхватил ладонями ее лицо, это эльфийское личико теперь пытливо смотрело на меня. Я поцеловал ее в лоб. “Теперь это твой дом”, - сказал я. - Ты здесь не для того, чтобы прислуживать нам. Ты можешь расслабиться, хорошо?”
“Хорошо”, - сказала она. И вернулась к уборке.
Она не знала, как быть по-другому. Я понял, что должен последовать своему собственному совету и расслабиться. Если она хочет приготовить ужин, пусть готовит. Поблагодари ее и помой посуду. Мне приходилось постоянно напоминать себе: оставь ее в покое.
Однажды вечером я пришел домой и застал ее сидящей на диване и решающей словесную головоломку, задрав ноги, с включенным телевизором. Рядом с ней - чашка чая. Она взглянула на меня, застенчиво улыбнулась своими идеальными белыми зубными протезами и вернулась к головоломке. Прогресс, подумал я.
Она разбила сад на заднем дворе — розы, тюльпаны и всевозможные орхидеи — и проводила за ним целые дни. Она гуляла по окрестностям. Примерно в 80 лет у нее обострился артрит, и она начала ходить с тростью. На кухне она прошла путь от повара-обжарки до своего рода шеф-повара-ремесленника, который творил только тогда, когда ей этого хотелось. Она готовила роскошные блюда и улыбалась от удовольствия, когда мы их поглощали. Проходя мимо двери спальни Лолы, я часто слышал, как она слушает кассету с филиппинскими народными песнями. Одна и та же запись снова и снова. Я знал, что она отправляла почти все свои деньги — мы с женой давали ей 200 долларов в неделю — родственникам на родину. Однажды днем я застал ее сидящей на задней веранде и разглядывающей присланный кем-то снимок ее деревни.
“ Ты хочешь вернуться домой, Лола?
Она перевернула фотографию и провела пальцем по надписи, затем перевернула ее обратно и, казалось, изучала одну деталь.
“Да”, - сказала она.
Сразу после ее 83-летия я оплатил ей авиабилет, чтобы она могла вернуться домой. Я бы последовал за ней через месяц, чтобы привезти ее обратно в США — если бы она захотела вернуться. Невысказанной целью ее поездки было посмотреть, может ли место, о котором она мечтала столько лет, по-прежнему чувствовать себя как дома.
Она нашла свой ответ.
“Все было по-другому”, - сказала она мне, когда мы гуляли по Майантоку. Старых ферм больше не было. Ее дома больше не было. Ее родители и большинство братьев и сестер ушли. Друзья детства, те, что еще были живы, были как чужие. Было приятно видеть их, но... все было не так, как раньше. Она сказала, что все еще хотела бы провести здесь свои последние годы, но пока не готова.
“Ты готова вернуться в свой сад”, - сказал я.
"да. Пойдем домой.” Лола была так же предана моим дочерям, как и моим братьям и сестрам и мне, когда мы были маленькими. После школы она слушала их истории и готовила им что-нибудь поесть. И в отличие от нас с женой (особенно от меня), Лола наслаждалась каждой минутой каждого школьного мероприятия и спектакля. Она не могла насытиться ими. Она сидела впереди, держа программы на память.
Было так легко сделать Лолу счастливой. Мы брали ее с собой на семейные каникулы, но она была так же взволнована, отправившись на фермерский рынок ниже по склону. Она превратилась в ребенка с широко раскрытыми глазами на экскурсии: “Посмотри на эти кабачки!” Первое, что она делала каждое утро, это открывала все жалюзи в доме и у каждого окна останавливалась, чтобы выглянуть наружу.
И она сама научилась читать. Это было замечательно. За эти годы она каким-то образом научилась произносить буквы по звуку. Она придумывала те головоломки, в которых нужно находить слова и обводить их в блоке букв. В ее комнате были стопки буклетов со словесными головоломками, тысячи слов были обведены карандашом. Каждый день она смотрела новости и прислушивалась к знакомым словам. Она сопоставила их со словами в газете и выяснила их значение. Она приходила читать газету каждый день, от начала до конца. Папа часто говорил, что она была простой. Мне было интересно, кем бы она могла стать, если бы в возрасте 8 лет вместо того, чтобы работать на рисовых полях, научилась читать и писать. В течение 12 лет, пока она жила в нашем доме, я задавал ей вопросы о ней самой, пытаясь собрать воедино историю ее жизни, привычку, которую она находила любопытной. На мои расспросы она часто отвечала сначала вопросом “Почему?” Почему я хотел узнать о ее детстве? О том, как она познакомилась с лейтенантом Томом?
Я пыталась уговорить свою сестру Линг расспросить Лолу о ее личной жизни, думая, что с ней Лоле будет удобнее. Линг хихикнула, что было ее способом сказать, что я предоставлен сам себе. Однажды, когда мы с Лолой раскладывали продукты, я просто выпалил: “Лола, у тебя когда-нибудь были романтические отношения с кем-нибудь?” Она улыбнулась, а потом рассказала мне историю о том единственном случае, когда она была близка к этому. Ей было около 15 лет, и с соседней фермы жил красивый мальчик по имени Педро. В течение нескольких месяцев они вместе, бок о бок, собирали рис. Однажды она уронила свой боло — режущий инструмент, — и он быстро поднял его и вернул ей. “Он мне понравился”, - сказала она.
Тишина.
“И что?”
“Потом он уехал”, - сказала она.
“И что?”
“Вот и все”.
“Лола, у тебя когда-нибудь был секс?” - услышал я свой голос.
“Нет”, - сказала она.
Она не привыкла, чтобы ей задавали личные вопросы. ”Катулонг ланг ако", “ говорила она. Я всего лишь слуга. Она часто давала ответы из одного или двух слов, а разыгрывание даже самой простой истории представляло собой игру из 20 вопросов, которая могла длиться дни или недели.Кое-что из того, что я узнала: она злилась на маму за то, что та была такой жестокой все эти годы, но тем не менее скучала по ней. Иногда, когда Лола была маленькой, она чувствовала себя такой одинокой, что все, что она могла делать, это плакать. Я знал, что были годы, когда она мечтала быть с мужчиной. Я видел это по тому, как она заворачивалась по ночам в одну большую подушку. Но что она рассказала мне в старости, так это то, что жизнь с мамиными мужьями заставила ее думать, что быть одинокой не так уж плохо. Она совсем не скучала по этим двоим. Возможно, ее жизнь была бы лучше, если бы она осталась в Майантоке, вышла замуж и завела семью, как у ее братьев и сестер. Но, возможно, все было бы еще хуже. Две младшие сестры, Франциска и Зеприана, заболели и умерли. Брат, Клаудио, был убит. Какой смысл задаваться этим вопросом сейчас? она спросила. Бахала на была ее руководящим принципом. Будь что будет. То, что попалось ей на пути, было семьей другого типа. В этой семье у нее было восемь детей: мама, мои четверо братьев и сестер и я, а теперь еще и две мои дочери. По ее словам, мы, восьмеро, сделали ее жизнь стоящей того, чтобы жить.
Никто из нас не был готов к тому, что она умрет так внезапно.Ее сердечный приступ начался на кухне, когда она готовила ужин, а я выполнял поручение. Когда я вернулся, она была в самом разгаре. Пару часов спустя в больнице, прежде чем я успел осознать, что происходит, ее не стало — 10:56 вечера. Все дети и внуки отметили, но не были уверены, как это воспринять, что она умерла 7 ноября, в тот же день, что и мама. Двенадцать лет разницы.
Лола добралась до 86-го. Я все еще вижу ее на каталке. Я помню, как смотрел на медиков, стоявших над этой смуглой женщиной ростом не больше ребенка, и думал, что они понятия не имеют о той жизни, которую она прожила. У нее не было ни малейших корыстных амбиций, которые движут большинством из нас, и ее готовность пожертвовать всем ради окружающих снискала ей нашу любовь и абсолютную преданность. Она стала почитаемой фигурой в моей большой семье.
Разбор ее коробок на чердаке занял у меня месяцы. Я нашла рецепты, которые она вырезала из журналов 1970-х годов, чтобы когда-нибудь научиться читать. Фотоальбомы с фотографиями моей мамы. Награды, которые мы с братьями и сестрами получали еще в начальной школе, большую часть из которых мы выбросили, а она “сохранила”. Однажды ночью я чуть не потерял его, когда на дне коробки обнаружил стопку пожелтевших газетных статей, которые я написал и о которых давным-давно забыл. Тогда она не умела читать, но все равно сохранила их.Грузовик Оудса подъехал к небольшому бетонному домику в центре скопления домов, построенных в основном из бамбука и досок. Вокруг стручка домов - рисовые поля, зеленые и кажущиеся бесконечными. Еще до того, как я вылез из грузовика, на улицу начали выходить люди.
Дудс откинулся на спинку стула, чтобы вздремнуть. Я повесила свою большую сумку на плечо, вздохнула и открыла дверь.
“Сюда”, - произнес мягкий голос, и меня повели по короткой дорожке к бетонному дому. Вплотную за ними следовала очередь примерно из 20 человек, молодых и пожилых, но в основном стариков. Как только мы все оказались внутри, они сели на стулья и скамейки, расставленные вдоль стен, оставив середину комнаты пустой, за исключением меня. Я остался стоять, ожидая встречи со своим хозяином. Это была маленькая и темная комната. Люди выжидающе смотрели на меня.
- Где Лола? - спросил я. Голос из другой комнаты. В следующее мгновение в комнату с улыбкой вошла женщина средних лет в домашнем платье. Эбия, племянница Лолы. Это был ее дом. Она обняла меня и снова спросила: “Где Лола?” Я сняла с плеча большую сумку и протянула ее ей. Она посмотрела мне в лицо, все еще улыбаясь, осторожно взяла сумку, подошла к деревянной скамейке и села. Она сунула руку внутрь, вытащила коробку и осмотрела ее со всех сторон. - Где Лола? ” тихо спросила она. Люди в этих краях не часто кремируют своих близких. Я не думаю, что она знала, чего ожидать. Она поставила коробку к себе на колени и наклонилась так, что ее лоб уперся в нее, и сначала я подумал, что она смеется (от радости), но быстро понял, что она плачет. Ее плечи начали вздыматься, а затем она завыла — глубоким, заунывным, животным воем, похожим на тот, который я однажды слышал от Лолы.Я не приехал раньше, чтобы доставить прах Лолы, отчасти потому, что не был уверен, что кто-то здесь так сильно заботится о ней. Я не ожидал такого горя. Прежде чем я успел утешить Эбию, из кухни вошла женщина и обняла ее, а затем она начала причитать. Следующее, что я осознал, - комната наполнилась звуком. Старики — один из них слепой, у нескольких не было зубов — все плакали и ничего не скрывали. Это продолжалось около 10 минут. Я была так очарована, что едва заметила слезы, текущие по моему собственному лицу. Рыдания стихли, а потом снова стало тихо.
Эбия шмыгнула носом и сказала, что пора есть. Все начали собираться на кухню, с опухшими глазами, но внезапно повеселевшие и готовые рассказывать истории. Я взглянул на пустую сумку на скамейке и понял, что было правильно вернуть Лолу туда, где она родилась.