* * *
Чтоб выбраться на кладбище, мы ждали
большого праздника — тогда дают автобус,
и не один, а много, друг за дружкой.
И тысячи самарцев безмашинных
все в этот день торопятся с утра
по разным направлениям за город.
Мы мчимся к автостанции «Аврора»,
с трамвая на автобус специальный
враз перепрыгнув, едем на «Рубёжку»
(я, маленькая, думала — «рыбёшка»).
Вот Пасха или даже День Победы —
по улице кладбищенской иду,
за бабушкой и мамой поспевая.
Тут музыканты звонкое играют,
цыганки с малышами просят денег.
Живые едут к мёртвым погостить.
Те с фотографий на живых глядят:
что с ними стало — быстро ли стареют,
когда уже навечно будут рядом?
На маленьких глядят: се кто такие?
А, нарожали… Что же — будет, будет…
Теперь и ты, родимая, лежишь
на том же тёплом кладбище весеннем.
А мы к тебе — не в праздник, на машине,
в любой обычный день, когда здесь пусто
и нет ни музыкантов, ни цыган.
С твоею дочерью и правнучкой твоей…
На кладбище по линии восьмой
мне к озеру спуститься.
На озере том лебеди бывают…
2017