«Читала ты «Петровых в гриппе..."?» - спросила меня подруга года два назад. Причем литературному ее вкусу я очень доверяю, а впечатления от книг у нас часто совпадают. На мой отрицательный ответ она усмехнулась: «Ну и не надо читать». И я ей поверила)
Но в этом году мне часто встречались интервью с Алексеем Сальниковым (в основном, по поводу его последней книги «Оккульттрегер»). Мне писатель показался очаровательным: понравилось его чувство юмора и откликалось многое, о чем он говорит и рассказывает.
Ну и в начале апреля прочитала я все-таки «Петровых…». Не падайте с дивана и со стула, но мне книга тоже показалась…очаровательной.
После знакомства с романом полистала отзывы (раньше не заглядывала в них, но знала, что они – крайне полярные: от восторгов до ругательных), немного критики и интервью самого Сальникова. И поняла, что лучше него самого о книге не скажешь. Поэтому сегодня у меня сложился такой формат отзыва: кратко мои впечатления и мысли и их перекличка с авторскими комментариями.
Напомню, что роман написан еще в 2016 году, а в 2018 стал победителем премии «Национальный бестселлер».
Грустный автослесарь Петров (кстати, а вы знали, что его зовут Сергей, хотя часто пишут, что это герой без имени), а затем его жена - библиотекарь Нурлыниса Петрова и их сын-школьник заболевают гриппом накануне Нового года. И вот несколько дней мы наблюдаем их передвижения по городу, по квартире, их общение со знакомыми и случайными людьми на улицах, в троллейбусе, в аптеке, на детском утреннике.
Передвижения эти иногда осмысленны, но чаще хаотичны, состояние героев под влиянием болезни то размягченное, то крайне взвинченное, и сопровождается провалами героев то в далекое, то в недавнее прошлое (можно я не буду употреблять слово «флешбеки»?)) А также полубредовыми высокотемпературными мыслями.
Окружающая обстановка, быт, всплывающие картины детства взрослых героев необыкновенно детализированы, если не сказать – загромождены деталями и подробностями. И мне они напомнили картины Брейгелей. Вот вроде ничего особенного: жанровая картинка с множеством действующих лиц и предметов. А если начинаешь вглядываться – тут тебе и абсурд, и фантасмагория, и ужастики.
А. Сальников:
«Петровы» — это такая шкатулка со всякой мелочевкой, у меня такой нет дома, но все равно всякий хлам лежит по полочкам, дебильные магнитики висят на холодильнике. Самый идиотский я приобрел в Калининграде — зачем-то купил здоровенный магнит с надписью «Калининград», который не держится на холодильнике сам по себе, только если упирается в другие магниты. Или мышка плюшевая, которую давали в аптеке за покупку от двух тысяч».
Ну вот признайтесь – у каждого из нас (Хорошо, у многих (!) – для тех, кто не согласен) есть такие дебильные «магниты» и «мышки», а также странные мысли и необъяснимые поступки.
В целом мне было весело наблюдать за этим «бардаком». В романе встречаются такие точные наблюдения и неожиданные метафоры, такие классные остроты, что сначала даже не замечаешь нарастания какой-то вселенской почти экзистенциальной грусти. Могу отчасти понять тех, кому было не весело, а мрачно и чернушно, но вот у меня так.
А. Сальников:
«Стоит помнить, что юмор для всех разный, и роман кому-то покажется дико смешным, а для кого-то он будет чернушным и беспросветным, потому что самое смешное сейчас — это правда».
То, что под этой «бытовухой» спрятан другой слой смыслов, я считала довольно быстро. Чего стоит название первой главы – «Артюхин Игорь Дмитриевич» (АИД). Интересно наблюдать за повторяющимися ситуациями и сквозными темами. Детство Петрова–старшего и Петрова-младшего, два писателя Сергея: сам Петров (пишет и рисует комиксы) и его друг – неудавшийся писатель-самоубийца. И еще у меня постоянно возникали ассоциации с героями и книгами русской литературы: то Гоголь нос покажет, то щедринская кривая усмешка, то булгаковская манжета где-то привидится. И в этом я, кстати, не ошиблась. Сальников в интервью часто говорит, что
«Чтение — один из прекрасных способов начать писать лучше»
«Петровых» я скорее спер у Джона Ирвинга, из романа «Покуда я тебя не обрету». Там описывается, как детские воспоминания накладываются на то, что было на самом деле. Частично его я обворовал, да».
«Рассказ Чехова «Мелюзга» меня поразил. А ещё я понял, что наша юмористическая проза — она какая-то не очень весёлая. Все юмористические рассказы Чехова, если вспомнить, с подкладкой из горечи. И Зощенко взять — то же самое. Какого-то чистого юмора, как у О’Генри, нет. С одной стороны, у нас вроде есть над чем посмеяться. А с другой — плакать хочется…
Корреспондент: Вам какой юмор близок, вот такой или более однозначный?
- Видимо, такой, потому что я это всё перечитываю. И Зощенко, и Чехова, Ильфа и Петрова или булгаковские какие-то рассказы и фельетоны».
Да и у самого Сальникова так получилось: под всем этим весельем – новогодним и авторским – слишком много грусти и даже смерти. Катафалк, гроб, самоубийца, жертвы жены Петрова. Несомненно, действие романа наполнено мифологизмом и символизмом, но на бытовом уровне, мне кажется, Сальников обыгрывает довольно обыденную в некоторых семьях фразу «Я тебя сейчас убью».
Частое ее употребление в речи (и даже среди детей) как будто стирает смысл угрозы и преступления, выражение становится таким обыденным и, казалось бы, бессмысленным. Об этом тоже роман «Петровы в гриппе…». Что обыденность может быть и фантасмагоричной, и бессмысленной одновременно.
И еще поделюсь своим ощущением: все время во время чтения книги не могла избавиться от ощущения, что автор (при наличии всех этих катафалков и воображаемых убийств) – очень романтичный и даже сентиментальный человек. И эти качества передались и его герою Петрову, и всему настроению романа.
А вот над этими словами автора о своем романе я еще подумаю:
«Корр.: А как в вашей голове выглядел замысел «Петровых»?
- Как сказка, наверное, какая-то. О том, что не надо торопиться с выводами.
Корр.: И о том, что видимое невооруженным глазом не всегда является действительностью?
- О том, что иногда человеческое отчаяние больше, чем того заслуживает жизнь».
В общем, вы поняли, что роман доставил мне неимоверное читательское удовольствие и еще раз подтвердил мысль о том, что все чужие впечатления и отзывы – это повод обратить внимание на книгу. А уж понравится тебе она или нет – можешь решить только ты сам, прочитав ее. А вот фильм я пока все равно не планирую смотреть, поскольку многие говорят о том, что режиссер изменил атмосферу, сделал ее именно мрачной.
Еще несколько цитат из интервью Алексея Сальникова вам для настроения:
«Я и в пьяном состоянии писал. Но не «Петровых», а «Отдел» — свой первый завершенный роман. Набрал такие обороты, что он был неостановим. Пошел на какую-то новогоднюю вечеринку, там сильно напился и проснулся утром с мыслью: «Эх, как некрасиво я поступил, вчера день пропустил». Открываю Word — а там уже 10 тысяч знаков. И уже умер один герой, и его хоронят.
Корреспондент: Вы это стерли?
- Нет, так и осталось. Некоторые читатели даже удивляются: почему такая внезапная смерть и как будто главы местами перепутаны. А уже не хотелось ничего почему-то переставлять. Получился фокус, как у Пушкина в «Дубровском». Может, у него тоже по этой же причине?»
____________________
«Корреспондент: Судя по вашему примеру, высшее образование и не нужно писателю.
- Оно, конечно, нужно — чтобы систематизировать знания. Это по Иосифу Бродскому понятно, что оно не нужно. А по мне еще ничего не понятно.
Корр.: Ставки-то у вас какие на самого себя?
- Некая надежда у меня есть. Я достаточно упорный человек и аккуратный, изобретательный в плане сюжета».
Читали «Петровых в гриппе…»? Этот роман для вас веселый с грустью или мрачный?
