«Я купила «Шевроле». Такую странную машинку с амбициям. Обычно, это - «такого-то» затёртого года. Я купила просто груду металла и «обещание жениться». Впрочем, второе было ни к чему - я уже замужем.
Авто пригнали к сроку - к началу сезона, ибо она и без верха. Отдали ключи, объяснили «на пальцах» на что жать. И отчалили довольные - сбагрили! И жениться не пришлось.
Цвет «красотки» оказался своеобразен - что-то розоватое с перламутром. «Девочкино..» - задумчиво пригрозил мне старый владелец. Когда я открыла рот - ибо заинтересовалась. В ответ кивнула - ну, девочкино; ну, бывает. И прикинула на себя - пойдёт ли? ПошлО и я успокоилась.
Мужчина и ещё что-то добавил - убавил, исправил, выканючил.. - хотелось изменить репутацию, заявленную окрасом. Но со мной эти шутки не пройдут - «первое слово дороже всех прочих!» И он заткнулся. Описал прелести салоны, наддува и колодок. Обсказал про «за сотку» - я впечатлилась, хотя мне столько и не надо. Пошуровал в багажнике - к слову, маленьком, на дамскую сумочку. И извлёк набор инструментов. Я хмыкнула - где я, а где инструменты. Но поблагодарила - пусть! «Автослесарь-любитель» всегда приложится.
Мы ещё попили кофе, в ближайшем заведении. Со сладким и калорийным. Он наедал и ещё - в животик. Который - как я поняла - уже не помещался между креслом и рулём. Из-за - «бегунка» и продали. Легче было бы оплатить спортзал - вековой абонемент - и поднапрячься. Глядишь, и втиснулись бы, с пузом. Но - у него уже был новый «Ленд Ровер», похвастался! - и напрягаться не пришлось. Я отпивала неспешно кофе и таращилась на улицу, сквозь чисто вымытые окна. На деревьях болталась свежая листва, ветерок обдувал прохожим затылки. Заглядывал дамам под юбки, тревожа кавалеров ненасытностью. Смешил детвору, печалил пенсионеров. Собаки неслись стайной гурьбой - «один за всех!» - за сучками, надо полагать. Всё способствовало настроению весны и её приходу!
Потом мы постояли недалеко от входной нарядной группы - кафе недавно отремонтировали, каждая вложенная копеечка ещё видна. Я никак не могла поверить, что это «розовое» теперь всё моё. У меня сызмальства не случалось таких «игрушек». Крайняя кукла «Барби» почила в бозе в мои двадцать пять - я купила её в память о несостоявшемся детстве.. И вдруг - перламутровая девчачья машина-кабриолет! Каково!
Мужчина распрощался, наконец.. Он уже успел поведать мне жгучую половину истории своей прожитой половины жизни. Остановившись на запоздалом пубертате - дальше, как я полагала, всё интересное уже кончилось. Хозяин «пташки» производил впечатление шустрого и бывалого. Я заподозрила бурную «биографию» у «шевролетихи» и помозговала об экзорцизме. На прощание мужчина махнул мне рукой и пожелал удач! Вот тут я забеспокоилась всерьёз!
Предчувствие не обмануло.. Слава у редкой машинки была! И теперь - я уже второй год обмываю покупку! - мне в спину кричат, частенько: «Фёдор! Сегодня вечеринка будет? Заезжай, проститутки - с меня!»
Хозяина прежде звали Федя..»