Рассказ написан по мотивам детских страшилок.
- Ну что? Нашли? – Вера Павловна смотрела в глаза мужа.
- Нет. Странные эти ребята. Представляешь, исчезли не все вместе, а по одному. Семь дней недели – семь пропавших студентов. По одному каждый день.
Вера Павловна положила в тарелку ещё две котлеты и подпёрла руками голову.
- Коленька, ты ж лучше ищи. А то полковник лишит премии и всё: накроется море. Думаешь - они живы?
- Не знаю…
Коленька упёрся спиной в стену и медленно жевал котлету.
- Странно это все, Верка. Куда пропали, почему? Никаких зацепок. С собаками все обыскали, они только до мясной лавки Купри добегают и всё. Откормили на свою голову.
Зазвонил телефон, но Коленька не поднял его. Он дождался, пока ДДТ допоёт «Милиционер в рок клубе» последний раз, и откусил котлету.
- Ну вот, снова мать этих близняшек Хромовых. Я её понимаю: две дочки сразу пропали. Ты б, Верка их видела. Как цыплята – такие маленькие девчонки. Знаешь, удивительно, что у них родинки в виде клевера. У одной на левой руке, а у другой на правой.
- Коленька, а может маньяк?
- Только маньяка нам и не хватало… Ай, думаю, что в Москву они уехали – денег заработать. Скоро объявятся. Знаешь, как часто бывает. Котлетки твои, Верка, объеденье. Никогда таких не ел: сладенькие и сочные. Только не пойму, что за мясо: толи свинина толи телятина.
Вера Павловна поправила фартук и положила еще одну котлету.
- У Купри купила фарш заморский: толи тигра, толи носорога. Очередь отстояла, как в 90-е раньше.
- Мне казалось, что он разорился. После того пожара осенью. У него же только эта лавка и осталась. Они же и живут там сейчас?
- Ага. Ну, выкрутился человек. Знаешь, связи – дело такое. Кушай, Коленька, кушай. Чья очередь кино сегодня выбирать?
- Твоя.
Вера Павловна сняла фартук, поцеловала мужа и вышла с кухни. Коленька разломал последнюю котлету и застыл на месте. На секунду. Николай Петрович вскочил, закашлялся и побежал в туалет. На тарелке, между двух половинок котлеты, лежал счастливый клевер.
Рассказ написала осенью 2021 на курсе Майи Кучерской по сюжету в писательской академии CWS. Группа Романа Сенчина.
Да, в рассказе есть нестыковки, но сделанные специально. Ведь это страшилка из детства)