Завтра – особенный день. День моей второй смерти. Второй, потому что первая была давно – когда еще кружил над страной великий призрак Октября, работали фабрики и заводы, гудела жизнь на новостройках, кипел и верил в будущее БАМ.
Именно там, в городе-Воротах Севера, пункте отсчета магистрали, сибирском Усть-Куте, свершилась моя первая смерть. Ушла навсегда моя маленькая вторая дочурка, моя кроха – Леночка. Она осталась там навсегда, чтобы стать старожилкой медвежьего сибирского уголка. Ушла тихо, не упрекая нас ни в чем, не прося ничего ни у настоящего, ни у будущего.
Потом были переезды, полустанки и станции, транзиты и остановки. И вот я здесь, на маленьком хуторке, среди таежной тиши, под сенью голубого неба, встречаю годовщину моей второй смерти – маминой. Она тоже ушла тихо. Говорят, выписали ее веселой и беззаботной, мечтающей о своем милом уютном домике, который был куплен с продажи квартиры в одном из городов уже отделившейся в самостийность от страны моего нынешнего пребывани