Было у вас такое, что вы одновременно искренне любили человека и жутко завидовали его успехам? В третьем классе весной мы вдвоем получили «пятерки» за свои сочинения, и их даже послали на какой-то конкурс (его сочинение заняло какое-то место, мое – нет). С этого началась наша дружба. Мы вышли из школы, сели на лавочке возле его подъезда и проболтали часов пять – не помню совершенно, о чем, но было новое чувство легкости, близости и родства душ.
Андрей был сильней меня во всем: он лучше решал задачки по математике (побеждал в школьных и городских олимпиадах), лучше писал сочинения. Он знал, сколько рек впадает в Байкал, какие картины нарисовал Суриков, математические формулы, столицы всех государств. До сих пор помню его интонации: «Столица Эфиопии Аддис-Абеба». Я в ответ купил «Малый атлас мира», и мой рейтинг среди дворовой шпаны резко вырос: я мог показать на карте бразильский город Ибайти и японский Ибусуки – это сейчас кажется глупой шуткой, а тогда толпа взрывалась от истеричног