О воздействии детских воспоминаний, преодолении равнодушного молчания букв и переосмыслении шедевров русской живописи пишет Илья Дик — дизайнер-иллюстратор книги «россия» Андрея Янкуса.
Привет, меня зовут Илья Дик, я дизайнер книг. Последние года три это моя основная деятельность, слава богу. Так вышло, что я с детства возился среди книг из бабушкиной библиотеки, довольно разнообразной: книги накапливались как статусные объекты, безо всякой эстетической привязки, как мне тогда казалось — громадные анатомические тома начала века (XX-го) пылились на шкафу, подпирая потолок, другой шкаф — в гостиной — ломился от упитанных строгих томов «Библиотеки всемирной литературы»; ещё один шкаф был до отказа забит глянцевыми до крайней степени детективами вперемешку с книгами по садоводству, ну и так далее. Бабушка моя была профессор медицины, поэтому в спальне был ещё отдельный шкаф непроницаемой научной литературы: гистология печени, функциональная диагностика органов ЖКТ — даже сейчас я могу без труда пройтись взглядом по полкам.
В общем, книги мне очень понравились: и так вышло, что поделал я обложки для себя, поделал для друзей, потом за маленькую тысячу — и вот я их выпустил в печать уже более полсотни, и некоторые мне даже кажется, что удались.
Тем не менее каждый раз, получая новую обложку в работу, я испытываю что-то вроде сценического волнения: вдруг не сложится образ книги или, что ещё хуже, он выйдет невыразительным?
Обычно быстро проходит.
Давайте теперь перейдём уже на конкретную ситуацию.
Изначально я был воодушевлён поработать над релизом, где у меня будут развязаны руки на дизайнерские решения; очень небольшое, очень независимое издательство — это всегда такая инкрустация дизайнерской рутины, где ты регулярно оформляешь одни и те же серии максимально стабильно. В этом нет ничего плохого, но разнообразие не повредит, скажем прямо.
Обложка должна быть чёрно-белой, обложка должна быть крутой.
Всё, приступай.
Но свобода свободой, а один вариант у автора был: на белом фоне должно быть просто слово «РОССИЯ», окрашенное в триколор. Но сразу же стало ясно, что в плоском виде читаемость слова выходит сомнительной: взглядом выделяются фрагменты букв, как некий узор. Разумеется, можно было добавить буквам обводки, и наша прекрасная способность распознавать контуры объектов тогда срабатывала: буквы читались. Но тогда утрачивалось само решение с триколором. Собственно, как часто бывает с дизайном: или одно или другое, выбирай.
Обсудили, отказались от этого варианта; дальше я начал задумчиво перебирать шрифты, пытаться компоновать крупные буквы на всю поверхность, но всё это было неубедительно, если не сказать прямо: неудачно. Притом что концепция именно шрифтового, не графического решения обложки совершенно засела в голове, и я пытался исчерпать возможные решения, прежде чем браться за другое. Поскольку «россия» — максимально роман, состоящий из слов, это довольно ясно ощущается, текст не даёт забыть о том, что состоит из слов.
И вот я стал мять слово «РОССИЯ», погружаясь от этих деформаций в сложные переживания: для настроения я смотрел видео о снятии с Кремля советского флага, чтобы потом поднять триколор; смотрел «Старые песни о главном», пялился в окно с догоревшей сигаретой между пальцами и так далее. Но все эти впечатления никак не отражались на поверхности экрана: буквы продолжали равнодушно молчать.
А потом в один момент я подумал: флаг. Исказил слово «РОССИЯ» волной, прицепил к палочке. Получилось что-то уже осмысленное.
Но чего-то всё равно было недостаточно: вообще говоря, минималистические решения очень сложны: минимум элементов предполагает внимание к каждому и попытки найти единственно возможное композиционное построение, в которое удастся идеально загнать все элементы, могут сильно озадачить. Чтобы немного отвлекаться, я стал клепать эти флаги с «РОССИЕЙ»:
Можно без труда заметить, как смысловой акцент переходит то в дизайн предвыборной кампании, такой достаточно утрированный, а то и в откровенный соц-арт, — что совершенно уже не соответствовало книге, вернее сказать, точно не этой.
Что поделать, пришлось соображать дальше: тут я вспоминаю, что книга насыщена концептами, которые там обитают, подпитываясь контекстом. Как мхи. Моментально появляется решение стихограммы — не как у Аполлинера, но как у Пригова — само собой. В цифровом исполнении это совсем не такое требовательное к трудолюбию решение, хотя на лоджии у меня лежит совершенно рабочая печатная электрическая машинка, но даже тогда я не вспомнил о ней.
Получились вот такие монотонные потоки букв; там, кстати, легко заметить опечатку в первой же строке: лишняя «Н», ну да неважно, потому что вариант всё равно не пошёл на обложку, а в несколько доработанном виде отправился на титульный лист. Где ему стало сразу хорошо и уместно.
Я сделал более грязную вариацию, концептуально наследующую флагу Джаспера Джонса:
Выглядит словно десятая ксерокопия, которую поспешили выдернуть, вся выразительно смазанная, очень тактильный объект на фоне лощёной цифровой оранжереи. Я был очень доволен, но этот вариант мы тоже не утвердили. Да, частенько бывает такое, что задача на вечерок-другой превращается в длительную и достаточно напряжённую протяжённость.
Снова ничего нет на поверхности обложки, автор, название, и вдруг: что, если… обыграть концептуально само нахождение этих непременных элементов книги, всколыхнуть их невидимость? Как будто это такая первая реплика романа:
— Андрей Янкус: — россия.
Круто, решил я. Надо показывать.
Потом ещё добавилась ёлочка, она стала графическим якорем, от которого я затем делал анимацию. Изначально я хотел такую ёлочку-Кремль, вокруг которой водят хороводы, ослеплённые её адской звездой. Но как-то в итоге обошлось без моих этих фантазий, просто хаотическая ёлочка, и не более того.
«В лесу она росла».
В результате вот что получилось:
Это что касается обложки. С иллюстрациями тоже пришлось повозиться, потому что не сразу обнаружилось решение.
Изначально Андрей задумывал взять для оформления глав четыре классические русские картины, но они должны были быть сгенерированы нейросетью.
Все до единой нейросети, которыми я сумел воспользоваться, с задачей достаточно хорошо справились, но это оказалось не то, на что рассчитывал автор.
Что же тогда подойдёт? Для ответа на этот вопрос я раскрываю вкладку «дизайн» в браузере — от начала до конца она перематывается за двенадцать секунд. ASCII-арт, одна из вкладок, сохранённая годы назад до лучших времён: перегоняю «Утро в сосновом лесу» — отправляю. Смысл здесь оказался в том, что можно достаточно легко перевести изображение в html-код, где различная толщина знаков передаёт контраст изображения: единичка имеет по сторонам пустое пространство, ноль — заполняет бо́льшую площадь. Думаю, суть вы поняли: таким образом мы можем выставить любой набор букв для этой задачи — разумеется, «россия».
Так удалось справиться и с иллюстрациями.
Последнее, с чем мне довелось иметь дело в связи с «россией», — это небольшая анимация для роликов анонса: я уже создавал пару анимаций в After Effects, и было интересно узнать, с какими трудностями реального проекта можно столкнуться в достаточно спокойной обстановке, — это примерно как смотреть фильм ужасов, в отличие от коммерческой работы, где ты иной раз в нём снимаешься.
Однако никаких особенных трудностей и не возникло: шрифт и ёлочка — композиция — у меня уже были, оставалось только придать им динамику; и довольно быстро я вспомнил про эффект scribble, такое хаотичное перечёркивание, я им ёлочку в Illustrator’e и делал. В After Effects он тоже обнаружился, и вскоре я уже смог им воспользоваться. Больше всего времени в итоге ушло на расстановку ключей на временной шкале: когда что появится, исчезнет и так далее. Тут повлияло отсутствие опыта: в какой-то момент стало казаться, что действия разваливаются, здесь нужно подтянуть на пару кадров, там ослабить.
Не так-то просто, подумал я. Достичь блестящего результата, боюсь, мне не удалось. Тем не менее анимация, уже смонтированная с видео и звуком, выглядела уже лучше. Я немного выдохнул.
Вот, собственно, и всё. Было интересно вот так попытаться описать свой рабочий процесс. Если у вас появились какие-то вопросы, пишите в комментариях, я буду рад ответить.
Дизайнер-иллюстратор издания: Илья Дик
Читайте демо и полную версию романа-ритуала «россия» Андрея Янкуса на сайте Чтива.