Я часто отвечаю на вопросы. Не обязательно это вопросы журналистов в формате интервью — это бывают и вопросы детей, студентов и коллег в формате творческой встречи. Когда-то мой друг, замечательный журналист Андрей Максимов, рассказал мне, что все вопросы делятся на два типа: одни заставляют вспоминать, а другие — размышлять. Для себя я поняла: нет плохих вопросов, и те и другие хороши, но важна уместность и те ожидания, который вопрошающий предъявляет к ответам.
Когда мне было 8 лет, я дала первое в своей жизни интервью. И конечно, у меня спросили: Катя, а кто твой любимый композитор? Я подумала и ответила: «Клементи». Бог знает, почему Клементи?.. Видимо потому, что играла в тот момент какую-то из его сонат. Это был мой первый в жизни глупый ответ.
С тех пор я долго училась давать на самые разные вопросы самые умные и развёрнутые ответы. В какой-то момент у меня даже стало получаться. Я научилась отвечать на три главных вопроса в жизни музыканта:
— сколько часов в день вы занимаетесь?
— как вы запоминаете такое количество нот?
Ну и конечно, пресловутый: — кто ваш любимый композитор?
К этим трём, не побоюсь этого слова, китам прибилась ещё пара рыбёшек поменьше:
— а где самая лучшая публика?
— а как относятся к вашим занятиям соседи?
И с этим я тоже регулярно и без труда справляюсь и даю глубокие, разумные, подробные ответы. Но всё же иногда спрашивающим удаётся меня удивить. Нет, не вопросом про то, каково быть женщиной за роялем. Нет, не вопросом про то, как я выбираю себе сценическую одежду и есть ли у меня модельер. И даже нет, не вопросом про то, застрахованы ли у меня руки.
Например, в тупик меня поставил вопрос следующего содержания:
— вот скажи, ну записал один пианист сонату Бетховена. А другие-то зачем её же записывают?
Не знаю даже, был мой ответ глупым или нет — с точки зрения спрашивающего, разумеется. Но я на всю жизнь запомнила вопрос, на который я не смогла дать никакого ответа. Ни глупого, ни умного — просто никакого. В те дни я была председателем жюри одного юношеского конкурса в прекрасном старинном русском городе. Вопрос звучал так:
— скажите, пожалуйста, а какие песни надо играть, чтобы выиграть ваш конкурс?