В 7.10 звенел будильник, поднимая весь дом. В 7.15 он подпрыгивал снова, потому что 5 минут назад никто так и не соизволил встать. В 7.30 семья встречалась у ванной комнаты, потому что все хотели прошмыгнуть туда. В 7.45 была зарядка. Делать ее недавно решил Олег, насмотревшись передач про активный образ жизни. В 8.00 завтракали, заваривая черный чай и намазывая варенье на хлеб. В 8.20 звучал голос Вероники: “Олег… дети… время!” – и все доедали хлеб, завязывали шнурки, прощались и уходили. Только Олег задерживался ненадолго, чтобы улыбнуться жене, а потом отвезти детей в сад. Кто-то жарит блинчики. Это Олег почувствовал, оказавшись под окнами многоэтажки. Весь устоявшийся порядок рассыпался, когда в телефонную трубку вечером прозвучало: - Олег, наверняка там валяешься без дела. Затащи мои вещи. И пошустрее. - Откуда? - Пошустрее, говорю. - Откуда тащить-то? Куда ехать? – Олег положил журнал. - На лифте ехать до конца. Совсем, что ль? Я у дома. Эмоции завертелись, как блестки в калейдос