Сегодня мне удивительно, что Сергей Дьячков, замечательный композитор и блестящий пианист отдал для исполнения странную и необычную песню «Зелёный крокодил», написанную им совместно с Леонидом Дербенёвым и Игорем Шафераном нам, «Голубым гитарам». Песня была странной во всём. Почему странная по тексту? Да содержание песни, где сделан акцент на взаимоотношения героя песни со своим сновидением, с которым они никак не могут найти взаимопонимание, да, и прогнать его, то бишь сон, никак не получается. Почему странная по музыке? Просто Сергей написал мелодию с такой сложной гармонией (постоянно прыгая из мажора в минор), что опытные музыканты, слушая песню, удивлённо-восхищенно цокали языками.
Нужно сказать, что у «Голубых гитар» в среде музыкантов была не очень хорошая репутация - дескать, немолодые дядьки громко и голосисто поют деревенские песни, не заботясь быть модными и стильными. Но в начале семидесятых Игорь Гранов по чьему-то совету пригласил из Московского андеграунда троицу из СКИФОВ: Дюжиков - Валов - Дегтярёв и в репертуаре нашего ВИА появились очень тяжёлые (в стилистическом отношении) номера из репертуара самых крутых фирменных групп. Публика специально ходила слушать, как эта троица поёт песни Чака Берри, Джимми Хендрикса и «Роллинг Стоунс». И молва о «Гитарах» росла молча. А потом в ансамбль пришёл профессиональный контрабасист и неплохой певец Саша Евдокушин. Бас-гитара ансамбля попала в хорошие руки. А вскоре Дегтярёв предложил мне поработать бок о бок со своими дружками Серёгой, Юрой и, собственно, с самим собой. А я пригласил прийти к нам на работу Лёшу Пузырёва. И завертелось-закружилось. Репертуар ансамбля резко «запопсовел», появились рок-н-ролльные номера на русском языке («Почтальон», «Чёрный телефон»), да и шеф наш Игорь Яковлевич стал пытаться поймать рыбку в виашном звучании новых своих песен. И первая моя песня, спетая и записанная в «Гитарах» вместе с блестящей Роксаной Бабаян «Первый поцелуй» (в аранжировке Виктора Дегтярёва) имела несомненный успех.
А однажды Лёша Пузырев принёс песню популярного среди московских музыкантов композитора Сергея Дьячкова. Алексей рассказал нам о достоинствах песни, и мы приступили к ее разучиванию. Лёша взялся за партию «запевалы». Мы, битлы голубогитаровского разлива, играли аккомпанемент и пели подпевки. Получилась песня, которая могла бы случиться у «Весёлых ребят» (а что удивляться, если мы с Пузырёвым только что ушли оттуда). Гранов, записав наш пробный вариант, отправился на худсовет «Мелодии» пробивать песню на пластинку. С первого раза не получилось - поэт Михаил Пляцковский зарубил текст, сказав, что это песня больного белой горячкой, которому во сне является зелёный крокодил.
Кстати Пляцковский потом и у меня, к примеру, не пропустил на пластинку «Наташку» и «Лилипутика». Да, Михаил Спартакович чуял песни, которые могли составить конкуренцию его собственным творениям. Но всё же «Крокодил» нашёл путь к своему зрителю в дальнейшем, но ожидаемого нами успеха у песни почему-то не было.
А вскоре Лёша Пузырев ушёл из «Гитар», оставив мне в наследство «Зелёного крокодила». И я с удовольствием пел её, открывая наше второе отделение. Песню зрители принимали хорошо, и она жила своей независимой жизнью, не обращая внимание на своих родителей.
И однажды…
Это было лето 1977 года. Формула «Нам песня строить и жить помогает» сработала на гастролях. Дело было в южном украинском городе Николаеве. Вечером в местном ДК началось второе отделение нашего концерта. Я вдохновенно (ха-ха-ха) пел на сцене «Крокодила» и вдруг сцена начала ходить ходуном, на меня сверху начали сыпаться какие-то ошмётки, в зале среди зрителей начался гул, который сливался с гулом, идущим откуда-то снизу. Я думаю: «Вот, парни, решили меня разыграть и запустили сценический круг!» Но, думаю, со мной это дело не пройдёт - я продолжу свои песнопения. Я допел песню, получил свои аплодисменты и ушёл за кулисы. Когда же я зашёл в артистическую, то обнаружил в оконном проеме, стоящим на подоконнике, нашего сторожила и весельчака Владимира Петровича Колобова.
- Колобок, ты что там делаешь,- с улыбкой спросил я.
- Спасаюсь от землетрясения! Ты что не знаешь, что стоя в проеме окна, ты гарантируешь себя от обрушившихся потолков во время стихии.
Вот так я узнал, что, распевая песни, я пережил сильнейшее румынское землетрясение, толчки от которого ощущались даже в Москве.
А «Зелёный крокодил» спас тысячу зрителей от, ох, как опасной давки, в которой бы зритель наверняка не досчитался бы множества пуговиц на своих костюмах.