Разбирая неделю назад книгу Улицкой «Моё настоящее имя», я слегка коснулась темы возраста писателя и читателя. Предположила, что множество очерков про кончины людей будут малоинтересны молодым читателям, тем более не в художественной, а, по сути, в мемуарной книге. Но сегодня речь пойдет не о нон-фикшн, не о документальной литературе, а о художественной – романах и повестях. И о восприятии читателем книги молодых авторов и авторов зрелых.
Но я предлагаю не просто сравнить неких молодого и старого писателя, а поговорить о том, как меняются книги одного и того же автора по мере его взросления и вступления в зрелый возраст. То есть, поговорим о писателях-долгожителях – рано дебютировавших и продолжающих писать до преклонного возраста. Как правило, их произведения, написанные в разные годы, заметно отличаются одно от другого по глубине отражения жизни.
Призову себе в помощь Иосифа Бродского.
В статье «Как читать книгу» он заявлял:
«Будь я издателем, я бы ставил на обложках книг не только имена авторов, но и точный возраст, в котором они написали то или иное произведение, чтобы дать возможность их читателям решать, хотят ли читатели считаться с информацией или взглядами, содержащимися в книге, написанной человеком настолько моложе или – коли на то пошло – настолько старше их».
Статья написана в 1988 году, когда самому Бродскому было где-то 48 лет. Самый прекрасный возраст для писателя, дебютировавшего в молодые еще годы!
Теперь я согласна с Бродским полностью, но пришла я к такому взгляду не сразу, а шаг за шагом. В молодые и средние годы все писатели для меня делились на тех, чьи книги я любила и на тех, чьи книги оставляли меня равнодушными. По мере взросления менялись предпочтения: к одним авторам теряла интерес, других узнавала и начинала любить. В этом тоже нет ничего уникального. Многочисленные исследователи изучают литературные предпочтения людей разного возраста, даже выстраивают статистические таблицы.
Так на просторах интернета я увидела такую таблицу литературных предпочтений при чтении молодежи и людей зрелого возраста:
В ней отражены, в общем-то, очевидные вещи. С возрастом падает интерес даже к гениальному Пушкину, к романтичному Лермонтову, к психическому надлому героев Достоевского! Зато, как видно из таблицы, растет увлеченность более человечными и простыми для восприятия книгами Льва Толстого и Антона Чехова.
Но мы отвлеклись на писателей разных, а я обещала проследить развитие отдельных писателей на протяжении их творческой жизни. Интересоваться изменением взглядов одного и того же писателя на протяжении его жизни я начала в 90-е, когда на российского читателя обрушились целыми полками 😊 ранее запретные или скрываемые от советских читателей писатели – например Набоков. К нам пришли сразу как ранние книги Набокова, так и поздние его произведения. Первый роман Набокова «Машенька» был издан, когда автору было 27 лет. А самый скандально-известный роман «Лолита» написан писателем, возраст которого хорошо за 50. Всего Владимир Набоков прожил 78 лет.
Или из переводных зарубежных книг (из тех, что произвели на меня сильное впечатление: Джон Фаулз и Айрис Мёрдок. Оба тоже были писатели-долгожители (каждый умер, примерно, в том же возрасте, что и Набоков, в возрасте около 80 лет). И стартовали они примерно в одном возрасте (но позднее, чем Набоков): каждый в 35-37 лет. Первые же их романы сразу получили признание и высокую оценку читателей. Но самый любимый мною роман Мёрдок «Море, море» был написан ею в 60 лет, и с этим романом автор стала лауреатом Букеровской премии.
Мне было за 40, когда я познакомилась с книгами этих писателей, и тогда я обнаружила, что мне ближе произведения, написанные этими авторами в зрелом возрасте – они больше гармонировали с моим внутренним миром, чем раннее творчество этих же авторов. В общем, в моем случае подтвердились предположения Иосифа Бродского.
Хотя однозначно заявлять, что для меня сегодняшней зрелые авторы всегда интереснее, чем молодые, я не стала бы. Потому что фактор совпадения с моим внутренним миром зависит не только от возраста автора, но и от жанра произведения. Приступая к чтению философского, мировоззренческого или даже бытового психологического романа, я предпочту автора старше 40 лет. Но интересную детективную или приключенческую историю могу найти и у автора молодого, если она достаточно затейливо написана. То же можно сказать и о необычном фантастическом романе. Впрочем, в этой сфере мой личный опыт ограничен, в основном, книгами братьев Стругацких и Станиславом Лемом, а также отрывками, выложенными в сети моими молодыми коллегами.
Завершая этот разговор о сближении взглядов и опыта жизни писателя и читателя, хочу остановить внимание авторов разных поколений на другой моей статье – о писательском мастерстве: о том, как писателю лучше понять и правдоподобно создать персонаж отдаленного от себя возраста. То есть как молодому автору правдоподобно создать героя-старика, а зрелому автору изобразить юнца. Как выровнять возраст автора и героя | Писателю на заметку! | Дзен (dzen.ru)
Подводем черту под нашими размышлениями, выделим главную мысль. Авторы зрелого возраста, несомненно, имеют преимущество, когда вступают в сферу пережитого ими опыта и приобретенных знаний. А ценность творчества молодых в необузданном полете фантазии, в создании образов, наполненных живой молодой энергией!