Введение
Вилариньо да Фурна – деревню можно было найти в течение двух тысячелетий, вплоть до 1972 года, в муниципалитете Террас де Буро района Брага в Португалии. Географические карты и атласы автомобильных дорог, изданные после 1972 года не знают такой деревни.
Во время строительства дамбы последняя стоянка людей скрылась под водами реки Хомем. Жизни людей, потерявших свою деревню не вернешь, а вот вода приходит и уходит, как будто для того, чтобы показать этому миру призраки каменных зданий некогда цветущей деревни, подержать на своей поверхности лодки с прозрачным дном для туристов, и дать им услышать голоса тех 300 последних жителей, которые звучат, когда на реке штиль.
Часть первая. Визит в ненастную погоду
Стояла безлунная, сырая, ветреная ночь. Который месяц с дальних отрогов гор в долину спускались промозглые ветры, и рвали на куски крыши ветхих лачуг последней стоянки людей Вилариньо да Фурна. Люди давно оставили эти места, и некому было встречать и провожать незваных гостей.
Силуэт путника вышел из тени небольшой рощи и спустился по круче в деревню. Сутулился он, хватался руками за большие валуны, будто нес мешок, набитый дровами, а ведь был без поклажи. Ветер теребил его буйную шевелюру, хлестал по ногам полами длинного рыбацкого плаща, – не давал идти, и тут же, бросая упрямого ходока на переходе залитой водой долины, гнал по спуску прошлогодние листья и травы.
Перед крайним домом, не имевшим ограды, пришелец оглядел рыбацкие сети, что висели рядами, будто припомнил что-то; не скривил лицо от запаха гниющих водорослей, как те, кто не знает моря, и кулаком постучал в распахнутую дверь.
Ему показалось или нет, за запертыми ставнями одного из окон пробивался тусклый свет.
Дверь поддалась еще больше, скрипнув ржавыми петлями, будто приглашая войти.
За дверью кто–то стоял. Гость вошел – седая женщина удалялась от него по коридору, в руках ее была лампадка, но она почему–то не горела, а хозяйка почему-то не оглядывалась. Молчала, ничего не опасалась, ничего не спрашивала, ничем не интересовалась. В грубой одежде, спадающей на каменный пол, с погасшей лампадкой.
Путник накрыл мокрую голову капюшоном плаща, будто от блуждающего взгляда Иисуса с настенного креста.
Блики молний осветили его силуэт. Но что ему эти вспышки, когда он проделал такой путь.
Широким шагом он догнал женщину в коридоре, протянул руку, чтобы схватить ее за плечо или за волосы, но оставил эту мысль, покорно следовал за ней, делающей чеканные шаги, как делают часовые.
Шел – молчал. Женщина шла впереди – молчала.
А вот и свет – тусклый и мятежный, – это в зале горели свечи. Они освещали алтарный стол, на котором гость разглядел фотографии мужчины, похожего на него и улыбающейся женщины.
Хозяйка остановилась перед крохотной комнаткой, откуда виднелся край лавки, покрытый ракушками, и указала гостю войти.
Он вошел, громко стуча сапогами, с которых падала налипшая грязь.
Женщина осталась в коридоре, с погасшей лампадкой.
–Муж в море?
–Нет мужа.
–А рыбацкие сети?
–Нет сетей.
–Перед домом.
–Это не сети, – пепел. Пепел падает с неба, на простыни.
–Может и дома нет?
–Нет.
Она вышла. Он остался в темноте комнаты.
Наступила тишина, не стучали ее каблуки, и в тишине коридора еще долго слышался ее монотонный голос… С кем она так разговаривала?
А утром он ушел, не попрощавшись.
Часть вторая. Кто есть кто?
–Дождь льет стеной, а ветер сшибает с ног, уже три месяца, – сказал ему старик на горе.
–Когда идешь домой, – ветер не страшен.
–Дома давно нет.
–Крайний дом в деревне – мой.
–Нет, там руины. А деревня затоплена. Ни одной живой души, сорок с лишним лет уже.
–Как ты, старик, остался?
–Я сторож кладбища этой деревни, самый молодой из жителей, покинувших Вилариньо да Фурна перед потопом.
–Но в моем доме женщина…
–И женщины нет. Она умерла от тоски. Не дождалась своего мужа.
–Я слышал чей–то разговор.
–То была молитва. Люди уходят, а их молитвы остаются. Их слышат те, кому они были обращены.
–Значит, муж ее услышал молитву?
–Да, поэтому явился туда, где женщина читала молитвы «Pater noster», «Ave», «Confiteor».
–Но я его не видел.
–Потому что не было зеркала.
–Я ее муж?
–Да.
–Я не узнал ее.
–Она немного изменилась, пока ждала тебя. Ты уехал на заработки в город, и не вернулся.
–Припоминаю, ходили слухи – деревню затопили, а где она жила потом?
–Нигде. Она отказалась покидать дом, где ждала своего мужа. После затопления ее тело нашли и похоронили на деревенском кладбище, которое я охраняю.
–Но как я...
–Ты жил в Браге и был похоронен на одном из городских кладбищ, которое снесли под строительство, а все останки перевезли на кладбище деревни Вилариньо да Фурна. Тебя нашли ее молитвы.
Эпилог
–Мы с ней на одном кладбище?
–Да, Бог услышал ее молитвы. Что отнято при жизни – сбудется после смерти. Ну прощай, призраки задают так много вопросов.
© Андрей Толкачев
Читайте статью "Художник Марк Китли. Места, где обитает душа Марка Твена"
Читайте новый роман Андрея Толкачева "Падший ангел"