Не читайте жэзээловских биографий. В них прописан некто, двойник, Нос, статский советник, который по произволу автора биографической книги напоминает пародию на свой портрет. По большому счету из биографии Набокова на нас смотрит автор!
Задача автора серии "ЖЗЛ" - заполнить 450-страничный вакуум в твердом переплете.
Биография Набокова вышла ему боком. Она подробно, порой излишне, навязчиво подробна, но лишена самого Набокова. Его слога, слова, слуха...
"Колыбель качается над бездной" и "откроем посмертно опубликованную «Книгу прощания», записи, которые Олеша вел для одного себя. «Когда оно началось, мое время? Если я родился в 1899 году, то, значит, в мире происходила Англо-бурская война, в России уже был основан Художественный театр, в расцвете славы был Чехов...
Причем тут Олеша и даже Чехов? Вы о чем?
Чтобы изобрести метафору автор преодолевает тома хроник, старых справочников, погружается в рассуждения о географии, пробирается в спальню матери писателя, чтобы начать биографию такой вот пошлостью: "путь Набокова начинается на Морской..."
От этой фразы содрогнулся бы от омерзения и сам Набоков.
Кроме самоубийства, я перепробовал все. Я отказывался от своего лица, чтобы сойти за заурядное привидение и протиснуться в мир, существовавший прежде, чем я был задуман. Я мирился с унизительным соседством викторианских романисток и отставных английских полковников, воспоминающих, как они в прежних своих воплощениях бегали рабами-посыльными по римским дорогам или сидели мудрыми старцами под ивами Лхасы. В поисках ключей и разгадок я рылся в своих самых ранних снах...
Вот так надо, а все остальное оставьте при себе: Александр Долинин “Истинная жизнь писателя Сирина”; Геннадий Барабтарло «Сочинение Набокова»; Борис Носик “Мир и дар Владимира Накокова”; Николай Анастасьев “Феномен Набокова”; Виктор Ерофеев “В поисках потерянного рая” и т.д.
Не читайте биографий, там есть только бутафория, театральный музей, запах нафталина и экскурсовод скучно и заученно рассказывающий о том, что Владимир Владимировч Набоков родился...
Какое наглое вранье...Набоков рождается всякий раз, когда мы погружаемся в эту мамгу его слова, заблудившись и позабыв обо всем в лабиринте его логических построений, умозаключений, его сказочном слоге, его симфонии запахов, смыслов и вымысла. В его пленительном брюзжании и кокетстве. Он на это имеет полное право. А биограф - это слуга. Его роль незаметно принести в комнату поднос с чаем или бокал с вином и тут же исчезнуть и раствориться в небытие. Никто его не просил быть Набоковым. Быть Набоковым может только сам Набоков.
Мы должны его забыть тут же, как только за ним затворились створки дверей. А он высовывается из каждой щели и перебивает автора!
У биографии Набокова не должно быть ничего лишнего, не должно быть автора. Ибо автор своей биографии - он, Владимир Владимирович, который родился тогда-то.
Все остальное - литература, которую старательно пишут биографы, упоковывая свою тревиальность в гробик, в твердом переплете.
Память, Говори!