Несколько лет назад преддверии 9 Мая donnews.ru при поддержке историка Владимира Афанасенко создал цикл маленьких рассказов о большой войне и великой Победе. Это истории о воинах и жителях Ростовской области, героически освобождавших Родину от немецко-фашистских захватчиков — о мужчинах, о женщинах, о детях… Мы решили их вспомнить.
Среди подвигов известных героев, чьи имена носят улицы, скверы, площади, чью грудь украшают государственные награды, затерялся подвиг простой русской женщины Варвары Ивановны Хреновой. Ей было около 45 лет, она была одинока: её муж пропал незадолго до войны, сын ушёл на фронт и тоже пропал без вести. На улице Профсоюзной, где Варвара Ивановна жила в ноябре 1941 года, её называли Хренихой.
В 1965 году в западногерманском журнале «Шпигель» был опубликован снимок, на котором в комнате ростовского дома сидят пять молодых красивых солдат, играют в карты, стены украшены фотографиями, на столе еда, бутылка... Подпись: Ростов-на-Дону, ноябрь 1941 года, Профсоюзенштрассе. Этот снимок сделан в доме Варвары Ивановны на третий день захвата Ростова, 23 ноября.
А ещё через три дня немцы срочно засобирались, потому что немецкому гарнизону, занявшему Ростов, грозило окружение: с севера и востока наступали войска Южного фронта, с юга, через Дон, из Батайска, наносила удары 56-я армия. Немцам нужно было уносить ноги. Пять молодых водителей артиллерийских тягачей из 160-го артиллерийского полка 60-й моторизованной дивизии тоже засобирались в дорогу...
Тяжёлая артиллерия тогда представляла собой большую ценность. С тех высот, где теперь ростовчане видят телевышку (тогда это был частный сектор и на Профсоюзной улице стояла батарея), немцы обстреливали наши войска под Батайском. Варвара Ивановна не слишком жаловала своих временных постояльцев, да и характер был у неё бойкий, казачий... Когда немцы собирались в путь и притащили поросёнка, украденного на соседнем подворье, и муку, взятую из соседнего магазина, Варвара Ивановна решила сделать им прощальный подарок. Она приготовила фарш, замесила тесто и нажарила целое ведро свежих мясных пирожков. А фарш щедро приправила крысиным ядом. Немцы были вояки бывалые и просто так принять угощение побоялись — они заставили бедную женщину предварительно попробовать пирожки. Перекрестившись, Варвара Ивановна на глазах немцев, не дрогнув и даже причмокивая от удовольствия, съела первый пирожок, второй... Немцы посмотрели на её довольное лицо, сказали «гут-гут-гут», схватили ведро, вышли на улицу, завели свои тягачи и потащили тяжёлые 105-миллиметровые гаубицы вниз по Профсоюзной в сторону зоопарка. Это было вечером 27 ноября.
На следующий день город штурмовали наши войска, а 29 ноября в 16 часов Ростов был освобождён. И когда бойцы полка народного ополчения вместе с чекистами 230-го полка конвойных войск НКВД, проводя зачистку западных кварталов города, вышли в район Каменки (туда, где теперь Военвед), они обнаружили на Зоологической колонну из артиллерийских тягачей с гаубицами, а в кабинах — мёртвых водителей. Все они съели пирожки Варвары Ивановны. Это и было её последнее угощение, последний привет из Ростова.
Сама Варвара Ивановна, как только немцы уехали, побежала к соседке, схватила ведро воды и стала жадно пить — при отравлении крысиным ядом возникает резкое обезвоживание организма. Соседка удивлённо спросила: «Варя, что случилось?»
«Помираю я, — ответила Варвара Ивановна. — Я отравила немцам пирожки, а они заставили меня их съесть», — и потеряла сознание. Через некоторое время она скончалась...
Варвару Ивановну Хренову похоронили на Верхнегниловском кладбище. Где её могила, неизвестно. Война добавила ещё тысячи новых могил и сровняла тысячи старых. В Ростове нет улицы имени Хреновой, её уличное прозвище Хрениха уже забыто новыми жителями Профсоюзной.
Но подвиг этой простой русской женщины, которая по-своему, без гранат, без боеприпасов, без винтовки защищала город и нанесла огромный урон, уничтожив немецких водителей и выведя из строя целую тяжёлую гаубичную батарею, не должен быть забыт.