Летом 1986 года мне исполнилось 7 лет, и, как все советские дети, я активно готовился стать первоклассником. К тому времени я уже обладал достаточно увесистым формуляром в детской библиотеке, перечитав всю имеющуюся литературу для детей дошкольного возраста и дочитывая книги для детей младшего школьного возраста. Книг для детей в сельской библиотеке было не много, а перечитывать то, что я уже читал, не было никакого желания. Поэтому я с нетерпением ожидал поступления в школу. Мне хотелось новых знаний. Так как память была отменная и не желала забывать недавно прочитанное, а книги для детей среднего и старшего возраста я стеснялся спросить у библиотекаря, наивно считая, что мне их не дадут, а денег в семье на приобретение художественной литературы в то время не было. И тут у меня появилось свободное от книг время, по причине их отсутствия.
Но новые знания ведь можно получить не только из книг?
И в этом я убедился на собственном опыте. У меня появился новый друг Сережка, мой будущий одноклассник, живущий со мной на одной улице. Тот читать не любил. Но был активный исследователь окружающего мира. К чему начал сразу приучать и меня.
Исследовали мы с ним всё, до чего можно было дотянуться и потрогать. И в первую очередь исследовали дворы и дома друг у друга, играя в казаки-разбойники и войнушку, проще говоря, в прятки. Во вторую очередь, начали исследовать близлежащие сады, так как время было июль-август, и мы неутомимо изучали, какие растения в какое время начинают плодоносить. Исследуя не только свои сады, но и чужие попутно. Вот эта груша ранняя и сладкая, эта поздняя и кислая, эти абрикосы – объедение, а эти так себе. Вишню пусть бабушки собирают, она только в варенье вкусная, да и в варениках, между прочим, тоже ничего. Сады были, как мне казалось тогда, бесконечными. Там мы чувствовали себя взрослыми людьми, самостоятельными и значимыми.
И как-то раз, направляясь на очередное исследование близлежащих садов, мы с Серёжкой наткнулись на пачку «Беломорканала». Проезжая на мотоцикле, один из жителей села выронил её из авоськи. Село было большое, мы, маленькие, догнать его не смогли, он нас не заметил. И мы с этой пачкой направились в сад. Серёга, недолго думая, предложил ещё одно исследование: попробовать покурить, чтобы стать как взрослые. Я, конечно, согласился, моя мечта стать взрослее скоро осуществится. Даже спичек принёс. У бабушки всегда были огромные запасы этого добра.
Сидим мы с ним под кустом смородины, время полдень. Обоих, аж, потрясывает, по сторонам смотрим, чтобы взрослым на глаза не попасться. Так хотим стать взрослыми. Серёжка распечатал пачку, достал папиросу, объяснил мне, что это папироса и чем она от сигареты отличается. Грамотный ведь, не то, что я. Потом достал вторую и отдал мне. Вставили мы папиросы в зубы. Сидим. Нюхаем. Взял Серёжка спичку, зажёг и прикурил, а затем мне сразу поднёс к папиросе. Я тоже прикурил. Затянулись.
Сколько мы кашляли и плевались после этого. Ой-ёй-ёй! Лица красные, во рту жжёт, дышать нечем. Отдышались… Папиросы затоптали. Пачку в луже минут десять топили. Следы своего несостоявшегося взросления прятали. Потом благополучно всё яблочками с грушами заели, и домой пошли.
Но… бабушка унюхала нехарактерный запах, исходивший от её внука-дошкольника. Состоялся разбор полётов. И так я усвоил второй жизненный урок.
Не всё, что делают взрослые, делает их взрослыми.