Алексей Апухтин окончил Училище Правоведения, готовившего чиновников для министерства юстиции. Его выпускниками были не только известные юристы, но и известные люди в сфере культуры - Иван Аксаков, Петр и Модест Чайковские, Алексей Жемчужников, чемпион мира по шахматам Александр Алехин… Первые стихи Алексея были напечатаны в газете «Русский инвалид», когда ему было 14 лет. В училище он познакомился с будущим великим композитором Петром Чайковским, и они стали близкими друзьями на долгие годы. Училище Апухтин окончил с золотой медалью. Стал чиновником в Министерство юстиции. И продолжал писать стихи. Публиковал их в журнале «Современник». Написал «Реквием», «Старая любовь», «Моление о чаше», «Ночи безумные». Это было не то, что ждали от него в «Современнике». В редакционной статье журнала его назвали поэтом, не оправдавшим надежд… Чиновничья служба Апухтина совсем не интересовала, он бросил ее и уехал в родовое имение в Орловской губернии. Стихов больше не публиковал, но продолжал их писать. В уединении его часто навещал друг сердешный Петр Чайковский, получивший известность композитор.
Он переложил на музыку несколько стихотворений Апухтина, вошедших в золотой фонд романсиады. Среди них «Ночи безумные, ночи бессонные», «Ни отзыва, ни слова, ни привета».
«Ночи безумные, ночи бессонные»
Романс исполняли Ляля Черная, Надежда Обухова, Евгений Дятлов, Олег Погудин и другие певцы.
Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые…
Ночи, последним огнем озарённые,
Осени мертвой цветы запоздалые!
Пусть даже время рукой беспощадною
Мне указало, что было в вас ложного,
Всё же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу невозможного…
Вкрадчивым шепотом вы заглушаете
Звуки дневные, несносные, шумные…
В тихую ночь вы мой сон отгоняете,
Ночи бессонные, ночи безумные!
«Ни отзыва, ни слова, ни привета…»
Романс включали в свой репертуар Сергей Лемешев, Олег Погудин, Олег Цыбулько, Георгий Гачечиладзе.
Ни отзыва, ни слова, ни привета,
Пустынею меж нами мир лежит,
И мысль моя с вопросом без ответа
Испуганно над сердцем тяготит!
Ужель среди часов тоски и гнева
Прошедшее исчезнет без следа,
Как лёгкий звук забытого напева,
Как в мрак ночной упавшая звезда?
Кроме Чайковского, на стихи Апухтина сочиняли музыку известные композиторы Рахманинов, Глиэр, Аренский. Отмечу лишь романс Сергея Рахманинова «О, не тоскуй по мне…». Стихи Апухтина для этого романса, словно мольба с того света, написаны от имени умершей возлюбленной. И уход в мир иной воспринимается, как избавление от тоски и земных тягот, и как надежда на загробную жизнь.
«О, не тоскуй по мне!»
Романс исполняли Галина Вишневская, Надежда Обухова, Елена Образцова, Валентина Пономарева, Ирина Крутова.
О, не тоскуй по мне! Я там, где нет страданья.
Забудь былых скорбей мучительные сны…
Пусть будут обо мне твои воспоминанья
Светлей, чем первый день весны.
О, не тоскуй по мне! Меж нами нет разлуки:
Я так же, как и встарь, душе твоей близка,
Меня по-прежнему твои терзают муки,
Меня гнетет твоя тоска.
Живи! Ты должен жить. И если силой чуда
Ты снова здесь найдешь отраду и покой,
То знай, что это я откликнулась оттуда…
Скончался Апухтин 17 августа 1893 года в Санкт-Петербурге. Похоронен на Никольском кладбище.