«Модерато-кантабиле означает „умеренно и певуче. Давай играй, — говорит учительница музыки мадмуазель Жиро мальчику, которому никак не дается сонатина Диабелли. За окном — причал с катерами. Серый свет межсезонья. Мадмуазель пытается продолжить урок, но сонатину обрывает истошный крик. По набережной бегут люди, чтобы застать финальную сцену драмы в местной забегаловке — Café de la Gironde. Тело женщины на полу, разбитый бокал, пролитое вино. Так начинается фильм Питера Брука „Модерато кантабиле“, также известный под названием „7 дней. 7 ночей“ — одна из редких картин маститого режиссера, не являющихся адаптацией его театральных работ.
Фильм, снятый по роману Маргерит Дюрас, рассказывает историю матери неумелого маленького пианиста — скучающей замужней дамы мадам Дебаред, которую влечет на место преступления. И там она встречает другого свидетеля, молодого рабочего Шовена. Перед нами дуэт Жанна Моро — Жан-Поль Бельмондо. Короткое знакомство, и пара начинает расследовать обстоятельства загадочного убийства. Точнее, докапываться до сути хочется героине. Природа этого любопытства, соблазн заглянуть в чужую душу определяет сюжет, настроение и ритм картины, в которую вплетаются несколько диабеллиевских мелодий, самая настойчивая из которых — вторая часть Сонатины N4.
Именно под неё героиня Жанны Моро стремится стать из зрителя происшествия его участником, превратить чью-то частью реальную, а больше выдуманную историю в личный опыт. Долгие прогулки, меланхоличные проезды камеры, отчужденная страсть. Завязывается заведомо невозможный роман, который продолжается ровно неделю — 7 дней, 7 ночей — до того момента, как ночью в том же кафе Шовен-Бельмондо, собираясь уйти навсегда, долго смотрит ей в глаза и говорит: «Я бы хотел, чтобы вас больше не было». И слышит в ответ слова: «Меня больше нет», которые сменяет такой же безумный крик, как и в начале картины.
За роль запутавшейся в себе мадам Дебаред Жанна Моро получит приз Каннского фестиваля 1960 года. В свет будет выпущена пластинка 45-ка с мелодиями Диабелли, а Питер Брук, сделав еще одну попытку, окончательно уйдет из кино, предпочтя ему театр. Искусство сцены видится ему более откровенным, более повернутым в настоящее…
7 дней. 7 ночей. Питер Брук, 1960 г.