Вернулся я в свою деревню,
Жилья, работы не найдя,
Далёкую, пустую, древнюю,
И понял, что меня съедят.
Высокомерный горожанин,
Культурен, грамотен, умён, –
И неотёсанный крестьянин,
Нигде науке не учён.
Как сложно нам договориться,
Хоть говорим мы об одном!
Не надо было мне учиться, –
И деревенским жить умом.
Пришёл к директору я школы,
И сердце замерло в груди:
Здесь всё родное, все знакомы,
И детство в памяти гудит.
В высоких елях двухэтажка,
У входа мощное крыльцо,
В саду цветущая ромашка
На клумбах, сделанных кольцом;
Внутри ремонта ароматы
И в классах молоточный стук …
Я ремонтировал когда-то
И этот запах помню, звук.
Директор был в годах мужчина
И школой управлял давно.
Он мне сказал, что здесь пучина;
Учительствовать – не кино;
Что недостаточно призванья,
Идей высоких и тепла;
Учитель здесь – одно названье,
Предмет насмешек, корень зла;
И для того чтобы работать,
Он должен твёрдым, как кремень,
С планёрки быть и до субботы,
С восьми утра и целый день.
Я, несмотря на предрассудки