У калитки стояли два сильно пожилых человека: Он и Она. Оба с длинными седыми волосами, а у мужчины ещё и седая борода. Стояли, пристально глядя друг на друга. Наконец, он произнёс:
--Ну, здравствуй, Глашенька!
Она встрепенулась, узнала, наконец.
--И тебе не хворать, Семён,— ответила после небольшой паузы.--Где же ты был?
Всё это время молодая девушка, не скрываясь, снимала происходящее на телефон.
--Моя правнучка Варвара,--кивнув в сторону девушки сказал Семён, не отводя взгляда от Аглаи.
Теперь старушка поняла, что эта девушка, которая любезно подвезла её до деревни на машине, не случайно подошла к ней на вокзале в Благовещенске. Варвара продолжала снимать видео, по её щекам текли слёзы: она была растрогана этой встречей.
--Давайте зайдём в хату,— примирительно предложил Семён.— Нам надо поговорить. Я очень виноват перед тобой, Глашенька. А твои подарки трижды вернули мне жизнь. Ты помнишь, что дарила?
--Помню,— тихо ответила Аглая.
В избе за чаем Семён поведал историю своей жизни на камеру.
Всё у них с Аглаей было хорошо, они любили друг друга, собирались пожениться со временем. Невеста подарила любимому скромные дары: деревянный гребешок, медную ладанку и тряпичную куклу—оберег, которую сама сделала. Куклу Семён хранил в торбе, какие раньше все мальчишки носили. Ладанка всегда висела у него на шее. Иногда он украдкой целовал её, вспоминая любимую. Гребешком расчесывал свои кудри, пока не попал в армию. После армии он до самой старости ходил бритый наголо. А гребешок потерялся в тюрьме.
Однажды во сне к Семёну явилась Матрёна. Баба Мотя, бабушка Аглаи. Она грозно приказала ему немедленно уехать из города, иначе Глаша умрёт. Не разрешила даже попрощаться. Утром пришли работники военкомата и увели Семёна в наручниках, поскольку он оказался в списке уклоняющихся от срочной службы призывников. Но Семён не получал повесток, ему только-только исполнилось восемнадцать. Произошла ошибка. Пока комиссия разбиралась в этом туманном деле, Семён попал камеру с блатными, которые убили его. Тюремный доктор чуть-чуть опоздал, но один из заключённых, хирург от бога, сделал Семёну трахеотомию гребешком. Как ему это удалось? Не иначе, как чудо произошло.
Второй раз Семён умер, когда воевал в горячей точке. Тогда пуля попала в ладанку. Случилась клиническая смерть. Но Семён снова выкарабкался. Позже он женился на медсестре, которая его выходила. У них родился сын, однако крепкой семьи не получилось. Семён ушёл в монастырь, но за потомками следил, помогал им в трудные минуты. У сына в жизни всё сложилось замечательно: дети, внуки. Варечка, любимая правнучка Семёна, взялась присматривать за ним, когда он ушёл из монастыря после того, как умер в третий раз.
Ему уже было почти сто лет, когда Семён понял, что хватит. Он перестал принимать пищу, всё время проводил в молитвах. Батюшка-настоятель пытался вразумить несчастного старика, но безрезультатно. Настоятель позвонил Варваре. Она приехала, чтобы проводить прадедушку в последний путь. Но когда его, уже умершего, начали отпевать, Варя вложила ему в руку тряпичную куклу. Семён ожил. Было много шума, ему пришлось покинуть обитель и поселиться в деревне.
Варвара расспросила прадедушку о его первой любви и помогла отыскать Аглаю. Она придумала сделать репортаж о трогательной встрече влюбленных через восемьдесят лет.
Аглая рассказала, что бабушка во сне сообщила ей, что она не может умереть, пока жив последний её обидчик.
--А это как раз ты,--сказала Аглая, улыбнувшись Семёну.--Но и ты, видимо, без меня не мог умереть.
Старики долго сидели обнявшись и молчали. Каждый думал о том, чего уже не вернуть. О прошлом. Варя тихонько плакала рядом. Ей было ужасно жалко этих людей... Уходящая натура.
Но они- то видели друг друга прежними: юными, прекрасными, родными.
