Мне пять лет.
Сегодня воскресенье.
Сегодня ходили далеко-далеко к маленькому городку, и к другому маленькому городку, и к большому городу. В маленьком городке пряничные домики, в другом маленьком городке домашние пряники, а в лесу дикие пряники водятся, а в большом городе чего только нет.
.
Мне десять лет.
Сегодня воскресенье.
Сегодня ходили далеко-далеко к маленькому городку, и к другому маленькому городку, а к большому городу не ходили, смотрели издалека. В маленьком городке пряничные домики, в другом маленьком городке домашние пряники, а в лесу дикие пряники водятся, а в большом городе не знаем, что, туда ходить нельзя.
.
Мне одиннадцать лет.
Сегодня воскресенье.
Сегодня ходили к маленькому городку с пряничными домиками, а к другому маленькому городку не ходили, смотрели издалека, думали, что там, как там домашние пряники, а дикие, в лесах, а большой город как. Жители большого города тоже ходили к нашему городку, смотрели на него издалека, пытались понять, как там у нас в городке.
.
Мне двенадцать лет.
Сегодня воскресенье.
Сегодня никуда не ходили, смотрели издалека на маленький городок, и на другой маленький городок, и на большой город, а далеко не ходили. Кто-то пытался пройти дальше, кто-то упал замертво.
.
Мне восемнадцать лет.
Сегодня воскресенье.
Сегодня я смотрю, чтобы не ходили в маленький городок, и в другой маленький городок, и уж тем более в большой город. Им по десять лет, они пошли в маленький городок – тайком ото всех – я стрелял по крадущимся, как учили, - кто пойдет в города, тот умрет.
.
Мне двадцать лет.
Сегодня воскресенье.
Я вижу красную линию, ползущую между городами, линию, которую нельзя переступать.
Целюсь, как учили.
Стреляю в линию, она извивается, истекая кровью, еще пытается отползти, вр-решьб, не уйдешь, догоняю её, ускользающую от меня, от освобожденных городов, уводит меня все дальше и дальше, я слишком поздно понимаю – заманивает, когда линия мертвой петлей захлестывается вокруг моих ног, а потом проскальзывает под ногами, понимаю, что переступил черту, и остается только одно, как учили, целиться, спустить крючок...