Судьбы живописных шедевров и удачных подражаний — неразделимы. Переплетены обстоятельствами, скомканы ошибками, затеряны под пыльными слоями веков.
Пути гениальных оригиналов и талантливых подделок неисповедимы. Иногда они ведут картину от признания к забвению. Реже — наоборот, из безвестности к славе. Переселяют из кладовок на почётные места в музеях или напротив: выселяют со стенда престижного аукциона в пыльный чулан. Картины путешествуют туда и обратно, в неизменном виде, но принципиально новом качестве, обесцениваясь и баснословно дорожая, заставляя кружиться головы любителей и «катиться» головы уволенных профессионалов, сводя с ума страховщиков и приводя в восторг ценителей таланта великих художников прошлого. Технический прогресс ставит точки над «и». Детище господина Рентгена заглядывает в самую «душу» живописных полотен и видит правду о каждом из них. Иногда — горькую, порою — отрадную, но всегда чистую.
С «Падением Икара» (которому мы как-то раз посвятили видеоматериал) всё было неоднозначно с самого начала. Если, конечно, принять за это «начало» момент покупки полотна профильным отделением Королевских музеев изящных искусств. Уже тогда, в начале XX века, бельгийские эксперты не были уверены в том, что данную картину написал Питер Брейгель Старший. А обнаруженная (четверть века спустя) вторая версия того же самого произведения лишний раз подтвердила их догадку. Когда же в дело пошли радиоуглеродный анализ и дендрохронология — исчезли последние сомнения. Ибо обе работы были написаны после ухода мастера...
Оставим за скобками подробности того скандала. Заметим лишь, что оригинал картины Питера Брейгеля Старшего, вдохновившего (безусловно талантливых) подражателей на создание обеих живописных вариаций, до сих пор не найден. Быть может — безвозвратно утрачен. А может быть он прямо сейчас собирает пыль на чьём-нибудь чердаке, будучи принят владельцами за очередную копию шедевра из музея Ван Бюрена...
'Sic transit gloria mundi', — как говаривал один советский кинокузнец. Иронично: «Падение Икара» состоялось как на самой картине, так и в отношении её шедеврального статуса. Но эту громкую историю Вы, дорогой читатель, вполне могли слышать и прежде. Зато в качестве примера обратного, счастливого пути картины, ведущего от безвестности к славе, спешим рассказать Вам новость, о которой сегодня ещё мало кто знает.
Итак. Жила-была на белом свете семья французских дворян. Семья не бедствовала и явно имела отношение к миру прекрасного. На рубеже XIX и XX веков она приобрела на столичном аукционе некую понравившуюся картину, которую разместила на стене своего особняка. Разместила, надо заметить, на видном, но не самом почётном месте. Почему так? Да потому что отлично разбиравшиеся в искусстве аристократы видели перед собою великолепный образчик живописи Северного Возрождения, но явно не предполагали, что это полотно XVII века принадлежит кисти самого Питера Брейгеля Младшего. Иначе ни за что не расположили бы его таким образом, чтобы открывающаяся дверь в помещение перекрывала изрядную часть композиции. Новые владельцы картины считали своё приобретение удачной копией, талантливым подражанием, образчиком хорошего вкуса и не больше. В итоге редкой красоты произведение великого мастера, одна из крупнейших и (как сегодня становится ясно) самых значимых его работ, провисела за дверью вплоть до наших благословенных времён. Где её совершенно случайно и обнаружил эксперт, месье де Люссак. Наследники семейства пригласили его полюбоваться картиной и оценить её приблизительную стоимость. Отойдя от первого шока и осознав масштаб находки, господин Мало де Люссак сообщил счастливому семейству, что вскоре оно может стать существенно богаче. После чего картина отправилась с севера Франции на север Германии, где лабораторные исследования подтвердили её подлинность. Так потомки французских аристократов получили чек на семьсот тысяч евро, а картина начала XVII века под названием «Деревенский адвокат» за авторством Брейгеля-младшего отправилась в Швейцарию, к анонимному — разумеется — покупателю.
'Gekokujo!', — воскликнул по этому поводу один наш японский друг и коллега. И был совершенно прав. Ибо данная идиома на языке страны Восходящего Солнца сходна с русским выражением: «Из грязи — в князи!» Более кратко и точно описать ситуацию просто невозможно. Посудите сами, дорогой читатель: после того как специалисты парижского торгового дома почистили и привели полотно «Деревенский адвокат» в надлежащий вид, оно в одночасье превратилось в знаковое событие года от мира живописи. Интереснейшие стилистические и технические решения, а также содержащиеся в нём отсылки к работам основателя династии Брейгелей — суть отдельная, обширная и благодатная тема для исследования. Впрочем, это будет уже совсем другая история.