Мутное утро оттенка рассола Наглым звонком телефон разрезал. Я оборвал надоевшее соло. “Слушаю”, - буркнул. А в ухо - трезво: “Здравствуйте, я Николай. Вам одобрен В банке кредит под 17%...” Эх, Николай, вас не били по ребрам, Ноздри не мазали клеем “Моментом”. Вам, Николай, и “боярышник” - просто Что-то из ягод, без тайных смыслов. Белка в цилиндре карьерного роста! А Николай все вещал о числах. “Странно, - подумал я, - вечно кредиты Нам предлагают какие-то Коли, Игори, Пети, Максимы... Иди ты! Где Афанасии, Проклы? Доколе Будут звонить нам в рабочем экстазе Дети родителей с бедной фантазией? Хочется верить, что где-то на свете В галстуке давящем, с утренним кофе Взять ипотеку зовет Иннокентий, Новый тариф предлагает Прокофий. “Так вы согласны? - услышал я в трубке. - Полмиллиона. 17%”. - “Коля, а в банке пойдут на уступки Ради меня или прочих клиентов? Этот звонок очень важен для нас. Хочется поговорить о кредите. Можно я буду вас звать Опанас?” Пауза - нервный смешок - и “Простите?”