Меня никогда не арестовывали. Я никогда не грабил банки, магазины и старушек...
Как начинающий писатель, вы слышите это снова и снова: правило номер один - пишите о том, что вы знаете. Но как насчет того, чтобы писать о том, чего вы не знаете?
Меня никогда не арестовывали. У меня нет полицейских в моей семье. Я был в полицейском участке один раз, когда проводил исследование для возможной книги о саперах. Я никогда не держал в руках пистолет. Я никогда не грабил банки, магазины и старушек. Дрался я однажды, когда мне было 11, и длилась она около семи секунд - не стоит упоминать, кто вышел победителем. Я никогда не убивал никого, тем более свою семью, и я никогда не гнался за кем-то через полмира, чтобы привлечь убийцу к ответственности. Я никогда не искал пропавшего человека, и я никогда не подделывал редкие книги.
И все же каким-то образом я оказался криминальным писателем, который написал обо всех этих событиях.
Как я сделал это, если я должен писать только то, что я знаю, возможно ли это?
Легко. У меня есть воображение, я обладаю достаточной долей эмпатии, имею легкий доступ к Google и люблю задавать вопросы.
Если бы я ограничивался написанием того, что я знаю, у меня были бы большие проблемы, потому что правда заключается в том, что знаю я не так уж много.
Много лет назад, когда я начал свой первый роман, я едва мог позволить себе проезд на автобусе из Нью-Йорка в Нью-Джерси. И все же я хотел написать детективный роман, в котором герой, Генри Свон, будет следовать за подсказками, которые приведут его в Калифорнию, Мексику и Берлин. Я не мог выдумать эти места; они должны были быть реалистичными, иначе читатель, который, в отличие от меня, возможно посещал эти места, мог бы бросил бы мою книгу с отвращением, бормоча, "Этот парень не знает, о чем говорит".
Мне пришлось просветить себя.
С Лос-Анджелесом все было просто. Я видел достаточно фильмов и телепередач, рассказывающих о нем, чтобы получить хорошее представление об этом месте. Я купил карту города и стал изучать ее, обнаруживая районы, в которых может оказаться Свон, и прикидывая, как он будет добираться из одного места в другое.
Я уже бывал в Акапулько несколькими годами ранее, так что там было немного проще. Но Свон также оказался в джунглях Мексики, где я никогда не был. (Они кажутся мне слишком липкими и кишащими животными.) Поэтому я прочитал о них. И затем, как и в случае с Лос-Анджелесом, я использовал свой мой самый важный инструмент: мое воображение.
Я купил карту Берлина и пообщался с другом, который совершил много поездок в этот город. Я пересматривал фильм Джона ЛеКарре фильм «Шпион, который пришел с холода».
Сработало ли это? Ну, да, похоже. Я отдал рукопись своему лучшему другу, которого я знал со школы. Он прочитал ее, позвонил мне и сказал: "Когда это ты ездил в Лос-Анджелес?"
"Никогда", - ответил я.
Просто воображение и немного исследований.
Много лет спустя, после публикации книги, я посетил книжный клуб. Одна из женщин была из Мексики. Она подошла ко мне, и я был уверен, что она меня раскритикует, но вместо этого она сказала: "Вы проделали такую замечательную работу, изображая Мексику. Вы провели там много времени?"
"Не очень много, - ответил я, - и не джунглях вообще".
Она улыбнулась. "Единственная ошибка, которую вы сделали, заключалась в том, что когда вы заставили Генри Свонн спустился с горы, вы сделали это слишком легким. Он никогда бы не нашел дорогу вниз потому что джунгли такие густые".
Пару лет назад у меня был опубликован роман о человеке, который убивает всю свою семью, а потом исчезает. Я рискнул и написал книгу с более чем 20 точек зрения, включая убийцу. У меня были персонажи из всех слоев общества, возрастов, обоих полов. Проститутка. Почтальон. Мальчик-подросток (я признаю, что когда-то был подростком). Военнослужащий. Студентка колледжа. Любовник. Врач. Как бы я мог сделать это, если бы я придерживался совета "Пиши то, что знаешь"?
Я знаю очень мало, пока не начну исследовать тему, или задавать вопросы, или вживаться в шкуру другого человека. Для меня это и есть то, ради чего стоит писать художественную литературу. Придумывать всякое.
В другой жизни я был журналистом и автором нехудожественных книг. Я предпочитал брать задания писать о том, чего я не знал.
Когда вы работаете писателем-фрилансером, вы никогда не говорите: "Извините, я ничего не знаю об этой теме". Вы пишете то, за что вам платят. Я многому научился таким образом. Например, как завязывать виндзорский узел, когда я работал в журнале о мужской моде. Или как как тренировать футболистов, когда я работал в журнале с известным футбольным тренером. Или во что инвестировать, когда наступает рецессия. Или каково это – быть комиком.
Мне лучше пишется о том, о чем я не знаю. Я всю жизнь был жителем Нью-Йорка, где и происходит действие моих детективов. Я знаю город вдоль и поперек, от района к району. И все же у меня есть реальные проблемы писать о нем. Я думаю, это потому, что я знаю его слишком хорошо. Я знаю его так хорошо, что продолжаю пытаться воссоздать его квартал за кварталом, магазин за магазином, пешеход за пешеходом. Я так увлекаюсь, пытаясь запечатлеть вещи такими, какие они есть. что я забываю писать так, как я себе это представляю.
Покойного Джона Бардена однажды спросили, трудно ли писать. "Нет, черт возьми"- сказал он. "Вы садитесь за пишущую машинку и врете как сумасшедший".
Сейчас я преподаю писательское мастерство, и я никогда не давал начинающим писателям совет "пишите то, что знаете". На самом деле, когда мои студенты пытаются писать художественную литературу основанную на их жизни, она часто выходит нескладной и вынужденной. Это происходит потому, что они ограничивают себя тем, что действительно произошло, что они действительно знают. Чтобы писать лучше, писать образно, им нужно дать разрешение придумывать, лгать, выдумывать.
Только так вы сможете добраться до истины.
TheWriter 2015 11 BY CHARLES SALZBERG
перевод автора канала