У Варвары пропал кот Кеша. Жила она одна, и Кеша был её семьёй. Он встречал её вечерами, мурлыкал, как будто разговаривал. И Варваре было уже не так одиноко. Кешаня пропал в марте. Ушел, не прощаясь, и не вернулся. Она его искала, давала объявления, но кот так и не нашёлся. Прошло два месяца. Варвара за это время стала фанатом чистоты. Она делала влажную уборку в квартире два раза в неделю, причём мыла пол руками, даже не шваброй. Намывала и чистила кухню, потом готовила и снова убиралась. Даже её мама стала беспокоиться. Варвара жила отдельно в своей маленькой квартире. Женихов у неё не было даже на горизонте, хотя ей почти сороковник. Мама уже махнула рукой. Одна радость была Кеша, да и тот пропал.... Варвара возвращалась с прогулки. Она дошла до подъезда, села на лавку. Солнце припекало. И тут она услышала "мяу" и увидела худого полосатого котика. Не сразу узнала в нём Кешу. - Кешаня, это ты? - Мяу, - подтвердил котик и прыгнул на лавку. Потом подобрался поближе, прижался и замурлык