Следующая пятница, тринадцатое будет только в октябре. Но нам уже не терпится рассказать, как один из символов готической литературы стал доброжелательным мемом
Не будите спящего скелета
Оцепенение, которое возникает при виде настоящего, не бутафорского скелета, сохранилось в нас с тех самых времен, когда основой религией человечества был культ предков. Уже тогда людям запрещалось тревожить бренные кости — иначе дух родственника может вернуться из лучшего мира и призвать потомков к ответу.
Право на упокоение перешло в культуру Античности. После того, как римский военачальник Квинт Серторий приказал разрыть мавританский курган, в котором был похоронен мифический гигант Антей (и действительно увидел там огромный скелет), ему пришлось устраивать жертвоприношения и повторное захоронение гиганта со всеми почестями. Не помогло: через несколько лет Серторий погиб от рук заговорщиков на пиру.
В Средние века человеческое тело считалось сосудом греха, и изучающих останки ожидали различные наказания, вплоть до уподобления объекту исследования. Именно тогда сформировался канонический образ Смерти.
В эпоху Возрождения учёным наконец было дозволено изучать человека во всех его проявлениях — особенно в этом преуспел Леонардо Да Винчи.
Скелет расправил плечи
С приходом Нового времени скелеты стали непременным атрибутом «страшного» рассказа.
Обычно «скелетизацию» готического жанра незаслуженно приписывают Эдгару Аллану По. Действительно, в один только 1835 год По написал «Беренику», «Мореллу» и «Короля Чуму» — три новеллы, в которых фигурируют страшные белые кости.
Однако использование скелета в повествовании превратилось в штамп задолго до мрачного американца. Например, Джейн Остин в «Нортенгерском аббатстве» (1817) подтрунивает над «обязательным» скелетом в романах Анны Радклиф. Герои обсуждают финал романа «Таинства Удольфские»:
«Что же там такое? Но нет, не рассказывай, ни слова не хочу слышать об этом. Должно быть, там скелет, я просто уверена, что это скелет Лаврентины. Ах, мне так нравится эта книга! Так бы всю жизнь ее и читала. Клянусь, если бы не встреча с тобой, ни за что б на свете от нее не оторвалась!».
Звезда немого кино
Первый кукольный фильм в истории человечества сняли Братья Люмьер. Он назывался «Весёлый скелет» (1898). И вы уже знаете, кто снимался в главной роли.
Скелеты привлекали ранних киноделов с чисто практической точки зрения. Антагониста можно было буквально собрать по частям из общедоступных материалов.
Управлялись костлявые с помощью ниток, которые не были заметны на контрастном экране, и по природе своей двигались резко и неестественно. То, что нужно для зарождающегося жанра хоррора.
Когда мои друзья со мной
Новый, 20 век принёс человечеству столько бед и ужаса, что классический скелет со светящимися глазами превратился из сверхъестественной угрозы в рядового монстра — причём гораздо менее опасного, чем просочившиеся в массовую культуру вампиры и оборотни. В конце концов, сколько вреда может причинить живому человеку ветхий скелет?
Скелеты превратились в «мальчиков для битья» — их не боялись даже персонажи в «Скуби-Ду».
«Новую жизнь» скелетам подарил фильм «Ясон и аргонавты» (1963), в котором мастер практических эффектов Рэй Харрихаузен создал целую кальцированную армию. Его скелеты даже в эпоху цифровых технологий выглядят убедительно, а уж для своего времени казались пиком комбинированных съёмок.
Как они держат мечи, если у них нет мышц и сухожилий?
Ну, это же волшебные скелеты.
Почти все сцены с бесконечными армиями скелетов в западных фильмах являются оммажем мистеру Харрихаузену — особенно когда в процесс кинопроизводства включились те, кто вырос на его работах. Вот действительно страшные скелеты из диснеевского «Чёрного котла» (1985):
А вот глуповатые скелеты из третьих «Зловещих мертвецов» Сэма Рейми (1992):
Кость в формате .gif
Ни один фантаст не мог вообразить, что свою вторую (или технически третью?) жизнь скелеты обретут в главном технологическом чуде столетия — Всемирной Сети.
В поздние нулевые и ранние десятые не каждый мог похвастаться наличием блога или сайта. Хостинг стоил недёшево, а скорость соединения оставляла желать лучшего.
Приятным исключением были платформы вроде GeoCities от Yahoo!, второй по популярности поисковой системы в мире.
Однако желающий создать сайт бесплатно сталкивался с жёстким ограничением в 2 Мб: именно столько составлял порог для текстовой и мультимедийной «начинки».
Для того, чтобы разнообразить внешний вид страничек, пользователи делились картинками и «гифками» в крайне низком разрешении. Кроме привычных милых животных, в раннем Интернете котировались «крутые» изображения: блестящие мотоциклы, горящие надписи, анимированные пачки купюр и… черепа.
История сохранила для нас несколько старых сайтов, посвящённым анимированным скелетам, и только им. Осторожно – ранний веб-дизайн!
https://geocities.ws/skeletons/bonezone.html
Каким-то образом скелеты вдруг вернулись в массовую культуру в своей самой дерзкой ипостаси.
Российские дети миллениума хорошо помнят йогурт «Скелетоны» и футболки с костяными гангстерами, ковбоями и, конечно же, металлистами.
Осторожно, постмодерн
Скелеты и черепа являются теперь частью «вебстальгии» — тоски по раннему Интернету, который был скорее площадкой для творческого самовыражения, чем местом обитания троллей и тревожных новостей. Вот, например, неказистый скелет крадётся под песню Мака ДеМарко (мы тоже не понимаем, что это означает):
https://www.youtube.com/watch?v=utdidBGSw5s
В 2019-2020 годах в русскоязычных соцсетях завирусились инфантильные скелеты и скелеты-советчики. Юмор этих мемов строится на контрасте нарочито «крутого» изображения и комически глупой подписи.
Как будто за аватаркой опасного скелета с пистолетом скрывается комплексующий молодой человек — а такое в Сети бывает часто.
https://www.youtube.com/watch?v=PbGUEZvZoME
