Анна Кузнецова
Я росла со "старорежимной" прабабушкой, она водила меня гулять - за ручку, одетую в белые гольфы, красивый плащик с пелеринкой и берет или шляпку, какие тогда никто из детей не носил. И рассказывала мне о своем дореволюционном детстве. Старые люди любят рассказывать о том времени, когда они были счастливы.
Моя прабабушка была счастлива только в детстве, отрочестве и совсем немного в юности. В ее семнадцатилетие грянула революция. А она была из дворян. Ее воспоминания легли мне на душу, и я во многом стала похожа на нее - манерами, речью, и, хочется верить, силой характера и духа. Моя прабабушка вовсе не была безответной запуганной интеллигенткой, нет, она смогла выжить и даже спасти семью в страшные годы. И всю жизнь прожила достойно.
Удивительно, как люди того склада и воспитания находили себе подробных. Прабабушка почти ни с кем не приятельствовала во дворе, лишь с одной семьей - престарелой Верой Андреевной, бывшей земской учительницей, и ее дочерью, старой девой, Евой Васильевной. Мы иногда бывали у них.
В том доме на полках стояли тома Брокгауза и Ефрона, и Ева Васильевна на станке плела коклюшечные кружева - скатерти и шали. А еще прабабушка зналась с сосланными в наш город репрессированными членами известных русских дворянских фамилий. Как они узнавали людей своего круга? Одеты все были одинаково бедно, жить вынуждены были в стесненных условиях, перебивались случайными заработками... Прабабушка говорила: узнавали по речи. Она свободно говорила по-французски и немецки, успела получить достойное домашнее образование. И она стала - единственная во всей моей жизни - моим авторитетом.
Когда мама хотела отдать меня в детский сад, прабабушка не позволила:
- Эту девочку я вам не отдам!
И не отдала. Научила меня играть на фортепиано, научила - исключительно своим примером - литературной речи, понятиям о чести и достоинстве, умению держать себя соответственно в разных типах социума, эстетике быта, этикету... Моего недолгого детства хватило на то, чтобы стать тем, кем я стала, - благодаря ей. И для меня очень много значат слова поэта:
О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.