В начале декабря 2004 года мне потребовалось всего 10 минут, чтобы навсегда отказаться от мясных блюд. За это короткое время мне было дано подтверждение одного весьма авторитетного мнения. Запрет касался того, что для меня навеки свято, - лошадей.
Для непосвященных: хочешь быть ближе к лошади – будь как лошадь. Это животное чётко разделяет мир на тех, кто ест, и тех, кого едят. И прекрасно отдаёт себе отчёт, что относится ко второй категории. И если от тебя будет пахнуть мясом, ты относишься к первой. А значит, рассуждает лошадь, однажды можешь съесть и её. И доверять, тебе, таким образом, нельзя.
Довод показался мне разумным. Но, в силу профессии, я научилась прислушиваться к нескольким мнениям. Спросила ещё одного человека, который проповедовал доверительные отношения с лошадьми: это на самом деле так? Да, ответил мне человек. Ок, подумала я. Вернулась домой и с порога заявила: мама, я больше никогда не буду есть мясные блюда. Ок, ответила мама, ничуть не удивившись причинам. Она привыкла, что её дочь в своих решениях твёрже алмазов.
Но мамы больше нет. Давно уже нет. И некому больше сказать мне: «Ок». И я неожиданно и непростительно расслабилась. Я забыла, какова сила моей воли. Забыла, сколько раз за свою жизнь приходилось двумя руками отталкивать крышку собственного гроба. Как падала с лошади, рискуя проломить голову о железное ограждение или получить в лоб копытом. Как однажды зимой мы вместе с Крохой едва не сорвались в жуткий, утыканный прутьями обрыв… Я забыла, что на самом деле важно.
И распустила нюни. Стала вести себя как истерическая кисейная барышня. Обижаться и пытаться понять. Просить помощи. Совета. Пока не пошла в отпуск. Думала: да для чего он нужен, раз никуда не еду отдыхать? А сейчас поняла: чтобы собраться с силами.
Вспомнилась супруга Генриха VIII. Она гордо вскинула голову и надменно бросила Анне Болейн: вы рассчитываете, что я на коленях уползу в монастырь? Нет. Я – ЕКАТЕРИНА. Это прозвучало как удар хлыста. Как точка невозврата.
В отпуске я наконец-то до этой самой точки добралась. Всего-то нужно – небольшое (по сравнению с обрывом и гробами) усилие над собой. И больше нет, да никогда и не было вопроса, мучившего меня несколько кряду лет. Да разве это вопрос. Разве это проблема. Нет для меня такого слова «не могу». Я забыла о нём примерно года в три, когда меня практически с того света достала «Скорая помощь». И вообще, вокруг так много полезных и интересных дел.