"Дверь в лето" - это роман о будущем, которое осталось в прошлом. Действие происходит в семидесятых годах ХХ века и в нулевых XXI-го. В том, что почти ничего из того, что ему виделось в будущем, не сбудется, писатель имел возможность убедиться сам, ибо дожил до конца восьмидесятых. Делает ли это рассказанную им историю менее интересной? Ни чуточки. И немалая заслуга в этом принадлежит главному герою второго плана, а именно коту Петронию.
Роман "Дверь в лето" родился в результате творческого кризиса. В январе 1956 года Хайнлайн начал работать над новым романом для взрослых под рабочим названием "A Very Small Difference" ("Очень маленькая разница"). По замыслу писателя это должна была быть история этакого Нового Эдисона - нищего изобретателя, которого бросила жена, уйдя к богатому дельцу.
Чувствуя нехватку женской руки в своем быту, изобретатель начал создавать различные приспособления, которые должны были оказаться полезными не только для него. Чувствуя, что роман грозит превратиться в историю вымышленного успеха вымышленного изобретателя, Хайнлайн попытался разнообразить его путешествием во времени. Благодаря этому приему, герой получал возможность увидеть свои изобретения, внедренные в быт, а заодно полюбоваться на старческую немощь бывшей возлюбленной.
Однако и с путешествием во времени получалось скучно. Не хватало какого-то элемента. Писатель и не подозревал, что этот элемент все время путается у него под ногами. Если не считать жены. Вот эти-то два элемента и сыграли решающую роль. В доме, где жили супруги Хайнлайны, было целых семь дверей и их домашний любимец кот Пикси требовал, чтобы ему открывали каждую из них, дабы он мог убедиться, что все они ведут в зиму. Мало ли! Вдруг эти двуногие прямоходящие его дурят?
Когда Хайнлайн осведомился у супруги, дескать, и чего этому хвостатому упрямцу неймется? - он получил ответ, что Пикси ищет дверь в лето. Хайнлайн рванул в кабинет и через тринадцать дней вышел оттуда с рукописью, озаглавленной "The Door into Summer". Кот Петроний (читай - Пикси) не просто украсил своею пушистой персоною сюжет романа, но и стал своего рода осью, на которой фабула делает решительный поворот. Ведь не мог же Дэниэл Бун Дэвис не вернуться за своим любимцем?
А что насчет будущего? Есть ли в сделанных Хайнлайном в этом романе литературных прогнозах хоть что-нибудь, что реализовалось в действительности? Ну то, что в семидесятых не случилось Шестинедельной атомной войны, думаю, понимают все, но "Карибский кризис" 1962 вполне мог ею обернуться. Впрочем, во времена Холодной войны не надо было быть пророком, чтобы предвидеть политические осложнения, которые в любой момент могли привести к горячей фазе.
А как обстоит дело с бытовыми автоматами? Увы, таких автоматов, которые бы хоть что-нибудь делали сами, без нашего участия, мы не имеем до сих пор. Исключение - роботы-пылесосы, на которых, кстати, любят кататься соплеменники Пита-Пикси. Существуют аналоги "Чертежника Дэна", правда, это специальные компьютерные программы, а не робот, стоящий у кульмана, но все-таки его работу они выполняют неплохо.
А вот с Холодным (Долгим) Сном дело не пошло. Нет, говорят, что по крайней мере нашелся один смельчак, пожелавший, чтобы его положили живьем в ледяной гроб, но это все-таки не совсем то. Существует ли в наше время модель экономики, когда предприятиям выгоднее пускать новенькие, с конвейера автомобили сразу под пресс? Моих познаний в этой сфере слишком мало, что твердо сказать "да" или "нет", но сдается мне, что современные предприниматели все-таки предпочитают, чтобы потребитель выложил денежки, а уж потом делал со своими покупками, что ему заблагорассудится.
Единственное, что реальное будущее с лихвой превзошло фантазии писателя - это по части сексуальных свобод. А ведь он лишь скромно мечтал о широком распространении нудизма, а получил "детей цветов" в шестидесятых-семидесятых, ну и нынешний разгул того, что по требованиям российского законодательства нельзя пропагандировать. Я, впрочем, и не собирался.
А вам нравится будущее, описанное Робертом Хайнлайном в романе "Дверь в лето"? Жалеете ли вы о том, что вам не довелось в нем жить? Нравятся ли вам котики, я даже не спрашиваю.
