...и вызывающем разные чувства.
4 ноября 1963 года, когда набирающая популярность группа "Битлз" выступала на концерте в присутствии королевы-матери, принцессы Маргарет и лорда Сноудона, нахальный 23-летний Джон Леннон обратился к публике:
Would those of you in the cheaper seats clap your hands? And the rest of you, if you’ll just rattle your jewelry.
(Может быть, те из вас, кто сидят на более дешёвых местах, похлопают в ладоши? А остальные просто побренчите своими драгоценностями.)
Пренебрежение неуравновешенного парня из портового Ливерпуля к богатству не помешало ему на пике популярности в 1965 году купить самую дорогую машину — Rolls Royce Phantom V, установить в салоне телевизор, холодильник и диковинный тогда радиотелефон. Заднее сиденье лимузина было переоборудовано в двуспальную кровать, а боковые стёкла тонированы — это, кстати, один из первых подобных опытов в мире.
8 апреля 1967 года Джон Леннон обратился в кузовную компанию J.P. Fallon Limited, чтобы перекрасить автомобиль "во что-нибудь психоделическое". Дизайнеры уделали кузов аэрографией в стиле цыганской свадебной повозки. Британские таблоиды на все лады склоняли попсового исполнителя, который покусился на святое и чуть ли не раскрасил из баллончика фасад Букингемского дворца. Страсти подогревались в "жёлтой прессе" байками о пожилых леди, которые при виде ленноновского "роллс-ройса" громогласно проклинали его и даже атаковали зонтиками.
"Битлз" распались в 1970 году. Леннон эмигрировал в США, увёз машину с собой и сдавал её в аренду американским знаменитостям вроде Боба Дилана.
В 1977 году кислотный "роллс-ройс" был продан музею Купера-Хьюитта в Нью-Йорке за 225'000 долларов.
8 декабря 1980 года полоумный фанатик убил Джона Леннона, и лимузин сделался реликвией одного из ярчайших деятелей поп-культуры XX века. Поэтому на аукционе "Сотбис" машину продали в десять раз дороже стартовой цены — за 2'300'000 долларов. А сегодня эта цена выросла ещё втрое.
Покупатель, миллиардер Джим Паттисон, выставил "роллс-ройс" в своём личном музее Believe It Or Not — "Верите или нет". Салон автомобиля украшает восковая фигура Джона Леннона, которую изваяла скульптор Джоан Салливан.
Словом, нет покоя ни эксклюзивному Rolls Royce Phantom V, ни первому владельцу исторической колымаги.