Каждый год, в один и тот же день я звонил ей с одной и той же шуткой.
- Теть Тань, привет. - Привет, дорогой. - Слышала новость, (серьезным голосом) ты обалдеешь! - Что? Какую? Что случилось?! Ну не тяни же! - Наши в космос полетели! Гагарин с орбиты звонил! - Датыштоооо? Правда?!
Тетя Таня была давней подругой моей мамы и работала в НПО Лавочкина. Она даже успела поучаствовать в какой-то отечественной космической программе ("Фобос", вроде бы) и это был и ее праздник тоже. По юности я не особо этим интересовался, да и в зрелом возрасте мне тоже все это не было особо интересно. Не думаю, что моя ежегодная шутка ее сильно веселила, но отвечала она с радостью, благодарила что не забываю. Она любила со мной поговорить. Годы шли, и мы начали отдаляться, у меня началась уже новая жизнь. Нашел себе хорошую работу, женился, начал мотаться по клубам и концертам, вечно мутил что-то с друзьями. Но для нее все равно находилась минутка на то, чтобы хотя бы созвониться и поболтать. Мы долго разговаривали о всякой ерунде, о жизни, о здоровье, да обо всем на свете. И расставались всегда на позитивной ноте, воодушевленными.
Она подсадила меня на фантастику, подсунув в нужный момент томик Фрая, она одобрила мои занятия музыкой, когда я после 10 лет занятий бросил этот чертов аккордеон и начал переучиваться на гитару, попутно сочиняя дурацкие романтические стишки. Даже когда я напялил на себя тяжеленную косуху и назвался Фростом – она это одобрила. Сказала – а почему бы и нет?
К чему я все это?
Четвертый год пошел. Все еще хочу позвонить с этой своей дурацкой шуткой, даже телефон ее не удалил. А некому звонить, нет ее больше.
И на самом деле, умер не просто друг. Умер единственный человек в моей жизни, который говорил мне "ты все делаешь правильно", вот в чем беда. Даже если я был неправ, даже если у меня ничего не получалось, даже если я творил откровенную херню, которую приходилось разгребать много лет. Но вот это вот чувство, что ты все делаешь правильно, оно было для меня очень важно, даже если этот путь заканчивался еще одной шишкой на лбу. Родители меня не понимали, матушка читала бесконечные нотации и ужасалась моим импульсивным поступкам. А я не мог иначе, мне хотелось большего, мне хотелось попробовать совершенно все. Тетя Таня была бесконечно старше меня, но именно она меня понимала, она умела сказать мне, что я справлюсь с этим. И с тем. И вообще. И это ведь тоже непросто, потому что "ты справишься" иногда очень сильно отличается от "ты справишься". Я вырос, стал взрослей и скучней. И наверное, мне стало чуточку понятней как устроен этот мир и как с ним справляться. Я многое понял, многое потерял и на многое и многих теперь смотрю совсем по-другому. Здорово, что в моей жизни был человек, который говорил мне "ты все делаешь правильно". Бесконечно жаль, что ее больше нет.
Пожалуй, надо будет сварить ее любимый компот. Ерундовый, на самом деле. Просто покидать в кастрюлю яблоки, вишню и какие-нибудь листочки, варить пока все это не закипит, а потом дать настояться. Когда я был совсем маленьким, она поила меня этим компотом у себя на даче в сосновых лесах под Казанью. Три бесконечно-счастливых лета, столько воспоминаний….
И причем тут День космонавтики? Да ненавижу я его, так уж вышло. Еще одно особенно болезненное напоминание о том что рано или поздно время и жизнь лишат тебя всего что ты любишь, чем дорожишь и того, что для тебя особенно важно.