Про него говорят — это Синяя Борода. Говорят — Борода обожает смотреть футбол. Горожан извести не составит ему труда, хотя всё-таки да, предпочтительней женский пол. Хотя всё-таки нет, он старик, у него артрит, дни летят сквозь него, истончаются до теней.
Про него говорят — он же с нами не говорит, молчунов мы, пожалуй, боимся ещё сильней. В нашем деле любой, кто молчанию меценат, обречён на обиду, общественный резонанс. Бороде безразлично — он не был пока женат, он живёт в одиночестве. Есть небольшой нюанс.
Не могу предъявить доказательства — ты поверь, потому что я видел, действительно видел сам, как старик втихаря от людей открывает дверь, в его левом кармане халата лежит сезам, в его правом кармане халата — акулий зуб. Там, за дверью — шумит океан, голосит прибой. Смуглолицый рыбак предлагает горячий суп, укоряя: давно не захаживал, черт с тобой. Спой мне песню о том, как живётся тебе, старик. Для чего ты живёшь, почему ты опять не здесь. Твоим именем дети муссона назвали бриг, чтоб отправить его в кругосветку. Вообще везде.
Поделись — безусловно, разделим твою беду, оставаться без сказки — какая тебе нужда. Борода улыбается: если совсем уйду, то соседям моим станет некого осуждать, то соседям моим надо будет других искать. Я-то вроде привык, безразличие отрастил. А налейте-ка лучше мне рома. Заря близка. Соревнуются в удали чайки. Скрипит настил.
Про него говорят — это крайне опасный тип. Молчаливый, но слишком привязчивый, как мотив. Ты попробуй ему невозможное запрети. Ты попробуй сказать ему реплику супротив. Обалденно, что мы раскусили врага давно, замечательно — есть что поставить в противовес.
Иногда борода зеленеет. В такую ночь открывается дверь, а за дверью — сосновый лес. Земляничные заросли, хвойные этажи, одичалая хтонь, лешачонок бежит, орёт. Заболтался с тобой, незнакомка. Я просто джинн. А пустынная дверь открывается в свой черед. Именины сегодня — две тысячи сто ночей исполняется лампе моей. Борода ушел. Дорогая, ты точно боишься бородачей? Оставайся. У нас исключительно хорошо. Обещал звездочёт в состоянии неких риз — обязательно скоро приедет сюда с женой.
Про неё говорят, что она ненавидит крыс, водит дружбу с бревном и парик у неё дрянной.
Стих: Наталья Захарцева (Резная Свирель)
Арт: Esa Riippa