Помните такого персонажа поэмы "Мёртвые души" Н. В. Гоголя - Кувшинное рыло? Этот умудрённый жизненным опытом мелкий чиновник денежный билетик, вынутый Чичиковым из кармана, как бы не заметил, положив на него книгу, однако тон переменил, и дело сразу заспорилось. Так вот не перевелись его последователи в нашей бюрократической системе, ох, не перевелись! Намедни обратилась в одну организацию с целью получить некий документ. Подхожу к окошечку информатора- о чудо! - очереди нет. Молодой человек за компьютером не удостаивает взглядом. Делаю "кхм"- не реагирует . Делаю " кхм" громче- голова поднимается, скучающий взгляд в мою сторону: "Что у вас? " "Вот,- говорю, - документик бы сделать". Юноша, не меняя выражения лица, кладёт два листочка: " Заполняйте! " Сажусь заполнять и понимаю, что не все требуемые данные помню. Придётся идти домой.
Возвращаюсь на следующий день с заполненными листами, предвкушая решение проблемы. Ан нет! Едва взглянув на мои листы, уже другой юноша вопрошает