На камвольной фабрике в транспортный цех требовались мастера, и Юра пошел в отдел кадров узнать, дают ли молодым специалистам общежитие.
Обещали комнату в малосемейке, если пройдет испытательный срок, и это было просто отлично.
Ровно через три месяца он перевез вещи в небольшую, но светлую комнату, где фабричную проходную было видно прямо из окна, и теперь можно было не тратить время на дорогу.
Жизнь здесь была бы раем, если б не дети. Они носились по коридорам, по общей кухне, голосили на все лады, и их никогда не становилось меньше, будто они спали посменно. После ночи Юра с трудом засыпал под их крики. Детей он побаивался и старался никогда не иметь с ними дела.
После смены не было ничего лучше, чем помыться в душе и навернуть две тарелки густых щей, с хлебом и сметаной. После них бедноватая на события жизнь совсем не казалась трагедией, даже наоборот, и сегодня он планировал сварить себе на несколько дней пятилитровую кастрюлю.
В дверь постучали и тут же распахнули ее настежь. На пороге стояла шебутная соседка Люся со своим младшим ребенком на руках.
- Тебе сегодня в ночь? Юр, будь человеком, посмотри за Саньком полчаса, я одна нога здесь другая там!
«Нет, нет!» - завопило все Юрино существо, но увесистого Санька уже пристроили ему на грудь, и едва он успел подхватить того под попу, как в свободную руку Люська сунула бутылочку с едой.
- Бабы все на смене, один ты свободен, я бегом!
В гулком коридоре простучали ее каблуки, как гвозди в Юрин гроб, и некоторое время он стоял неподвижно, принимая неизбежность.
Санек осторожно потрогал его за ухо и беззубо улыбнулся.
Наутро у Юры поднялась температура и распухла правая щека и половина шеи. Было больно даже пить, во рту было полно слюны и она имела какой-то гадкой вкус. Голова болела, и идти в таком состоянии на смену было невозможно. Он позвонил начальнику цеха и пошел в медпункт.
Шел и думал: ну почему я такая тряпка? Зачем я согласился на Санька? Теперь вот свинка! Санек когда каши своей попил, сразу чихнул, а потом потер об футболку лицо!
Терапевт, услышав про свинку, улыбнулась, но после осмотра послала Юру на второй этаж, к хирургу.
Доктор осмотрел, спросил, когда последний раз и чем болел и не было ли недавно травм. Болеть Юра не болел, а вот приложился недавно об угол стола, аж в ушах зазвенело.
Хирург сказал сходить за вещами и выписал направление в больницу.
Юру прооперировали после того, как антибиотиками сняли воспаление. У него был камень в протоке слюнной железы, и лежа после операции в палате, он пил почти такую же кашу, как Санек, только что не из бутылки, и уже ближе к выписке мысленно покаялся перед младенцем за облыжный наговор.