Бывают мосты... Идешь по ним. Минует год-два-три, а ты все идешь и идешь.
Бывают книги... Дочитал, взял другую, ан нет, вернулся к прежней – неверно понял, перечитываешь.
У меня так случилось со стихами из дневников Александра Яшина. Тонкая книжка, можно сказать, тонюсенькая, прям березка на болоте. Раньше, в восьмидесятых, издательство "Современник" издавало и поэты гордились такими книжками, всем подписывали. Читать начал, там наткнулся на прозу, "Бобришный угор" – несколько страниц, – перечитывал.
А потом взял Абрамова Федора, тоже старую книжку. "Жарким летом" называется. И заканчивается она записями из дневника писателя, а на последней строчке книги нахожу четыре слова, всего четыре слова, которые сказал перед смертью Александр Яшин.
Так Федор Абрамов вернул меня к Александру Яшину. Вернулся, конечно.
Жизнь
Сашка Попов (Яшин-псевдоним). Он сам деревенский. Рано без отца. "Мне с отчимом невесело жилось". Учитель сельской школы. Стихи в газетах Никольска и Великого Устюга. Корреспондент на фронте.Командировки по стране. Острая публицистика от боли за народ.
Но тянуло всегда в одно место.
"Представилось так же, что изба эта на высоком берегу реки мне совершенно необходима: каждое лето я буду сидеть в ней и писать так, как никогда и нигде мне еще не писалось" (А.Яшин "Бобришный угор").
Поэт обдумывал роман. И домик построил там в двух километрах от родины, на месте, где прошло детство, а роман не написал, но строки его искренней прозы, которая звенит как колокольчик я буду цитировать здесь до конца. Обязательно почитайте "Бобришный угор". Запись начата до постройки дома в 1962 году в Блудного, на родине поэта, продолжена в Переделкино, в а закончена в 1967 году в том охотничьем домике на берегу высоком.
Вот автор пишет про свой будущий роман: "Герои мои сами будут приходить на дом, в гости, это мои земляки..."
Но роман не состоится, другой роман, с женщиной состоится, но слишком быстротечно, после него останутся лишь стихи: «Не отрекаются, любя, Ведь жизнь кончается не завтра...»
Смерть
А уже уходят годы
И не молод я.
Словно перед непогодой,
Тяжело, друзья...
______________________________________
Ненасытная жадность к природе –
Не предчувствие ли конца своего?
(А.Яшин)
Смерть его окажется тяжелой и мучительной, особенно после утраты любимой женщины, хотя его рука будет в руках другой любимой женщины.
Правда
"Зажмурься, но скажи правду"
"Утром по первому инею очень страшно бывает выходить из теплой избы. С непривычки. А зимой, в мороз, в метель – ничего".
(Из дневников).
Всю жизнь он будет искать свою правду.
Ложь
"Осень так неправдоподобно красива и тиха, что я то и дело недоверчиво озираюсь: нет ли и тут какого-нибудь очковтирательства"
"Неправда губит таланты".
(Из дневников).
Четыре последних слова поэта я расставил по заголовкам...
Он произнес их, испытывая невыносимую боль. Писатель Федор Абрамов поставит их в конце своей книги "Жарким летом".
Последние четыре слова Яшина в его жизни, – о них думал Абрамов. Но в них было самое последнее "ложь".
Почему?
Наши надежды и ожидания – ложь? Мечты – ложь? Жизнь – ложь?
Может поэтому красивая любовь двух красивых людей, двух поэтов Александра Яшина и Вероники Тушновой завершится смертью.
Вероника таяла на глазах. Болезнь, которую называть не стоит. Она все знала. Яшин придет к ней в больницу, сядет на самый краешек кровати. Она будет думать не о смерти, – о том, что похудела, сошла с лица, стала страшна. Боль поглощает ее силы. Она смотрит в любимые, добрые глаза и прощается с ними. Она не знает, что совсем скоро им предстоит новая встреча.
Ведь через три года его не станет. К нему придет та же болезнь. Но он опередит, – успеет написать после того, как потеряет Веронику вот эти стихи:
С горем не в силах справиться,
В голос реву, Зову.
Нет, ничего не поправится:
Из-под земли не явится,
Разве что не наяву.
Так и живу. Живу?
Писал стихи. Любил. Нашел любимое место на земле – "Бобришный Угор". Построил дом на высоком берегу. Остался навсегда там, где завещал.
Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны —
Я почувствую,
оживу.
А.Яшин "Назови меня именем светлым"