В застойные годы в нашем селе жила красавица Анна, а по-простому - Нюра. Окончила восьмилетку, затем отучилась в городе и вернулась работать в деревню продавцом. Однажды в колхоз прислали на уборку урожая студентов. Вечером в клубе было полно народу. Селяне постарше шли кино посмотреть, а молодежь - на танцы. Нюра приглянулась одному парню. Звали его Степаном. Он тоже был родом из деревни. Между ними завязалась дружба. Учиться Степе оставалось всего один год. Уезжал он с уборки с молодой невестой. Свадьбу сыграли у него.
Всей семье Степана обходительная и работящая Анна сразу понравилась. Особенно свекрови. А потом жена старшего брата мужа стала ее задевать. Анна старалась не обращать на нее внимание. Устроилась работать в местный магазин. В селе ее уважали. Прошло несколько лет. Внезапно умер брат Степана, сын которого в это время служил в армии. Анна переписку с родным племянником мужа взяла на себя.
Как-то на работу к ней пришла золовка. Она была не одна - с мужчиной. Оперевшись на прилавок, не стесняясь покупателей, женщина затараторила:
- Нюра, поговорить надо! Мой муж умер! Мне сорок пять лет всего. Не твое дело, что у меня другой мужчина. Он вдовец и я вдова. Я имею право на счастье!
Вдовец стоял молча, а золовка продолжала:
- Зачем ты сыну пишешь, что я бездушная, мало горевала и сразу нашла замену покойному мужу?
Нюра выслушала ее, а потом вытащила из-под прилавка запечатанный конверт. Неторопливо разорвала его и начала читать:
- Здравствуй, наш дорогой солдатик! Передаем тебе привет и желаем здоровья. Скучаем и радуемся каждой твоей весточки со службы. Пиши почаще.
В звенящей тишине Нюра читала о новостях у всех родственников. И вот Анна дошла до конца письма:
- Мама твоя работает в колхозе за двоих и по хозяйству ей приходится управляться одной. За ней ухаживает очень положительный мужчина. Ты на мать не обижайся, если она согласится замуж выйти. Уж слишком тяжкий груз лег на ее хрупкие плечи.
Нюра дочитала письмо и протянула его родственнице. Она смутилась, но не извинилась - ушла с кавалером молча. Анна повертела письмо и тихо сказала:
- Конверт жалко.