Из 1960-х. Ил-14 вышел из Диксона на ледовую разведку. Задание - пройти по сложной ломаной линии и нанести на карту ледовую обстановку - поля, разводья, классификация по сплоченности, торосистости и т.п. В этот полет штатный гидролог не пошел, вместо него практикант из ДВГУ, типичный ботаник в очках. КВС распорядился делать карту штурману, поскольку дело серьезное.
Все 8 часов полёта штурман рисовал свою карту, практикант свою, пересаживаясь от блистера к блистеру в противофазе. Точки поворотов и курсы пилотам задавал штурман, никаких РНПС и спутников тогда и в помине не было, только весьма лживый компас и секундомер, иногда выход на ориентиры. Наконец закончили работу и пошли на Хатангу. Видимость отличная (миллион на миллион), настроение тоже. Машину ведет автопилот, впереди по курсу огромное белоснежное облако, опирается нижним краем на землю.
Скуки ради позвали ботаника - ну, студент, классифицируй данное облако! - Это не облако, а заснеженный склон хребта Бырранга. - Ах ты штурман - Сусанин! Да до Бырранги еще полчаса летного времени! КВС присмотрелся: - А что это за крапинки на облаке? - Это не крапинки, а отдельные камни на склоне хребта Бырранга. - Ай, ...... ..... !
Лихорадочные действия по отключению автопилота, штурвал на себя, с трудом перевалили через гору. Штурман благоразумно смылся из кабины - при такой ошибки счисления его карта годится только на туалетную бумагу.
Рассказал Pavel.