Высокий широкоплечий человек в длинном чёрном пальто угрюмо смотрит в камеру. У него короткий бобрик тёмных волос, худое лицо, скроенное из острых углов, глубокие морщины. Вот он улыбается, и в кадре крупным планом глаза — добрые и беззащитные как у ребёнка. Это Сергей Рахманинов. Чем дальше уходит его эпоха, тем ближе становится его музыка.
Прелюдия до-диез минор op. 3, No. 2 прославила автора на весь мир. Он сочинил её в 18, когда жил впроголодь, зарабатывая частными уроками. Проходили десятилетия, а он всё играл и играл свои «Московские колокола», как называли миниатюру на западе. Сначала играл в ранге первого пианиста России, а потом и всего мира, получая за концерт по 4 тысячи долларов! Немыслимые деньги в то время, но его руки стоили намного дороже. Идеальной формы, огромные, они легко «обнимали» 12 клавиш на фортепиано. Их оценили в миллион, а владелец полол сорняки и окучивал грядки, косил, пахал и объезжал лошадей. А ещё устраивал гонки на катере, и умело рулил машинами класса люкс, меняя их каждый год. Он ценил роскошь и комфорт, обожал свою семью и помогал другим, был суров с незнакомцами и весел с друзьями. Практически идеальный человек, но разве так бывает?
Когда уходят великие, то на земле их замещают люди из ближнего круга. Они зачищают архивы и рисуют портрет «белого на белом». Так случилось и с Рахманиновым. Ключ от его «комнаты страхов», который хранила жена, давно потерян, и нам достались большие и малые тайны. Кому посвящён Второй фортепианный концерт? Какой диагноз поставил доктор Даль? Почему мать жила в нищете? И где хотел быть похоронен музыкант — в Америке, гражданином которой стал за 2 месяца до смерти, или в России?
Воспитанные в системе штампов мы выберем, конечно, Россию. Ведь Рахманинов — это национальное достояние, то, что передаётся по наследству потомкам. И на вопрос «Почему он мало сочинял в эмиграции?» даже дети знают ответ: «Заела тоска по родине». Но в реальности не всё так просто. Это для нас он — триединый бог: пианист, композитор и дирижёр. А в разные периоды своей жизни он по-разному относился к этим профессиям, и как бы ни хотелось, из-за весьма приземлённых мотивов.
Сергей Васильевич Рахманинов был великим музыкантом и прекрасным человеком, но отнюдь не памятником. И об этом партитура его жизни — взгляд из XXI века.
Текст: Ольга Сирота