Мы вышли из машины и направились к открытой двери. В утреннем тумане огромное здание бывшего инкубатора или птицефермы (или и того, и другого одновременно?) выглядело как дом ведьмы из детских сказок. Он был одновременно загадочным, угрожающим и мрачным. Невдалеке стояла тяжелая техника. Какая-то из них должна была копать могилу для отчима Вадима. Или могилу будут копать вручную? Или у них уже были готовые могилы?
как все сложно, а казалось бы: просто похороны
Я невольно поежилась. Эти мысли были такими же влажными, холодными и неуютными, как утренний туман, который накрыл городок. И от них точно так же невозможно было избавиться.
Внутри здания было сумрачно, но не темно. Справа располагался магазин, слева что-то типа офиса руководителя. Прямо шел коридор, у стен которого стояли надгробия и резные оградки.
Из комнаты слева вышла невысокая женщина лет пятидесяти. Вадим поздоровался и начал объяснять ей, что нам нужно. Она кивнула и повела нас в комнату, которая находилась напротив офиса. Пока Вадим выбирал костюм и похоронный набор, я разглядывала венки, корзинки и искусственные цветы. Красивые, яркие, но мертвые, удивительно похожие на живые. Красные, желтые и белые розы (розовых не было), васильки, хризантемы. Даже тюльпаны.
— Гроб сейчас пойдем выбирать в другую комнату, — говорила женщина. Она не выглядела равнодушной или безучастной, хотя могла бы. Я снова подумала о телефонном звонке из больницы: к сожалению, мы не смогли спасти вашего мужа. Нам жаль. Ну, или как-то так. Безликая женщина, которой не было жаль, и которая даже не пыталась скрыть это. Зачем? Ведь это всего лишь работа. Всего лишь очередной пациент, которому не повезло. Разглядывая
мертвые
искусственные цветы я вдруг подумала: а сколько людей умирают каждый день в больницах? Сколько безликих голосов делят жизнь людей на «до» и «после»? И вот мы уже начинаем бояться телефонных звонков с незнакомых номеров.
— Хорошо. Венки мы купим потом, — говорил Вадим, — это же можно сделать даже во время церемонии, да?
— Конечно, без проблем. Похоронный зал будете заказывать? Или из дома? Катафалк?
— Зал. На час. Катафалк:
— Смотреть будешь зал?
— Нет, я там был. Не нужно.
Я подошла к Вадиму и дотронулась до его запястья. Он повернулся ко мне, слабо улыбнулся и поцеловал в висок. Женщина что-то записывала в тетрадь.
— Пойдем выбирать гроб?
Комната с гробами находилась справа по коридору, через стену от магазина. Довольно большая, темная, без окон. Вдоль кирпичных стен стояли открытые гробы. Комната давила и угнетала. В ней пахло свежим деревом, и я подумала, что запах древесины теперь у меня всегда будет ассоциироваться с гробами. Вадим повернулся ко мне. В глазах застыли потрясение и растерянность. Я подумала, что выгляжу сейчас точно так же. Девятнадцать лет — это все-таки не тот возраст, когда ты морально готов оказаться в комнате с гробами, среди которых тебе нужно выбрать какой-то один.
— Ну… — протянула я, — давай… может, бордовый?
— Бордовый? — повторил Вадим
— Ну… только не ярко-красный, — я вспомнила цвет гроба, в котором хоронили девочку, умершую от малокровия.
— Угу, — Вадим как будто тоже вспоминал что-то.
— Давайте начнем с роста, — сказала женщина… только имейте в виду, что нужно брать на пару сантиметров больше. Они вытягиваются, когда умирают…
Мы купили гроб цвета красного вина и поехали на кладбище, чтобы выбрать место. За рулем снова была я. Вадим сказал, что хочет похоронить отчима рядом с дедушкой. Они обсуждали детали (если копать техникой, то выйдет дешевле, вручную дороже, но не факт, что техника сможет пройти вглубь), а я готовилась увидеть местное кладбище.
Оно выступило на нас из тумана, как какое-то жуткое чудовище из романа Стивена Кинга. Кресты как будто парили в тумане, создавая какие-то мрачные ассоциации. Мы проехали вглубь кладбища, и Вадим сказал мне остановиться у какой-то могилы: мы прибыли на место.
— Не выходи из машины, подожди нас здесь, хорошо?
— Хорошо.
Женщина с Вадимом ушли, а я осталась одна в окружении гранитных памятников. Было только девять часов утра, а создавалось впечатление, что я нахожусь в этом городке уже часов пять.
Или было десять? Я посмотрела на экран айфона: без пяти десять.
самое время для покупки гробов
Потом мы вернулась к зданию ритуального сервиса, и Вадим пошел внутрь, чтобы заплатить. Я снова осталась в машине. Через какое-то время к зданию подъехал небольшой грузовик, и в него загрузили выбранный нами гроб. Через пару минут вернулся Вадим и попросил меня ехать за грузовиком.
— Едем в больницу за телом, — сказал он, — потом везем его на вскрытие.
— Куда?
— Около ста километров от города. Но дорога… короче, ехать будем долго.
— Ты как? — спросила я, глядя на гроб в кузове грузовика. Цвет был… красивым. Благородным, что ли. Вадим рассмеялся, но как-то нервно, и мне это точно не показалось.
— Ты прикалываешься, да? Как я? Ты сама как?
— Я не выбирала гроб для близкого человека.
— Не выбирала. Мы делали это вместе.
— Ты не ответил.
— Я в порядке.
Мы подъехали к больнице. Грузовик свернул направо, и я собиралась последовать за ним, но Вадим меня остановил. Он сказал, что они поехали к моргу (подобие морга — так назвал это место Вадим), а нам нужно зайти к врачу и забрать историю болезни. Без неё не будут делать вскрытие, без вскрытия не выдадут справку о смерти… Как-то так.
Я вышла из машины и огляделась. Здание больницы явно нуждалась в ремонте. Крыльцо местами раскрошилось, кирпичи первого этажа были покрыты чем-то черным. Я решила, что это грибок или плесень. В больничном дворе стояло несколько покосившихся беседок. Даже у ритуально сервиса, откуда мы только что приехали, было уютнее. За углом больницы курили два врача. Оба в белых халатах.
— Очень профессионально, — пробормотала я. Взгляд Вадима оставался безучастным. Потом он посмотрел на меня и озадаченно нахмурился.
— Слушай, а вдруг маме не понравится цвет гроба? Может, надо было выбрать что-то другое? Я вот как-то… переживаю.
До меня не сразу дошел смысл сказанного. Я просто смотрела на Вадима и молчала. А он ждал. Двадцатилетний парень, который вынужден был самостоятельно принимать слишком уж взрослые решения. Как правильно выбрать гроб? Этому не учат в школе или университете, об этом не рассказывают родители, об этом не пишут в книгах. Интуиция? Я чуть не рассмеялась.
— Вдруг надо было выбрать другой цвет, а? Как думаешь? Вдруг маме не понравится?
— Понравится, — ответила я и ужаснулась этому простому слову. Как можно его употреблять применительно к цвету гроба? Я представила себе, как мама Вадима обсуждает с подругой похороны.
всё было просто отлично, особенно мне понравился цвет гроба
— Все хорошо, — сказала я, — давай заберем историю болезни и поедем.
— Уверена, что… — мы направились к крыльцу.
— Да. Я… я пока ехала, смотрела на гроб. Он… он нормально смотрится. Красиво.
какая разница? он все равно сгниет
— С другой стороны, он все равно сгниет рано или поздно, — сказал Вадим. Я резко остановилась, глядя ему в спину.
(продолжение 👇)